夏日小吃(李淑娟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《夏日小吃》是中國當代作家李淑娟寫的散文。
作品欣賞
夏日小吃
釀皮
每到夏日，我就會想起釀皮兒。釀皮，是夏季的一道美食。
剛成家的那幾年，我們住在孩子爸的單位里。那是一座簡易小二樓，樓下辦公，樓上住人，我們一家就住在樓上。我們的家，只有一間房，陳設簡單，但我喜歡這裡的環境。它前有開放式走廊，後有高大的桐樹。打開小小的兩扇木窗，陽光照進來，風兒送進來，樓下人語一兩聲也飄進來，頗有一種恬淡的氣息。單位的大門開在巷裡，關上門，它就像一個舊時四合院，安安靜靜。出了大門，是一條小巷。巷裡種植了兩排法桐，夏天枝繁葉茂，灑下片片陰涼。小巷一頭通往大街，另一頭拐個彎通往更深的一條小巷。這些小巷，曲里拐彎，住着無數的人家。
那時，改革開放剛剛起步，人們的飲食生活還比較傳統。蔬菜瓜果，尊重四季規律，天然生長。什麼季節就吃什麼，冬天白菜蘿蔔，夏天茄子黃瓜西紅柿。然而一些新事物開始走進我們的生活。記得孩子一歲時，在運城市新開路上，舉辦過一屆各地小吃展，這真是一件盛事。走進市場，一派熱氣騰騰景象，各種小吃紛紛登場。金燦燦的炒涼粉，大地色的餄餎面，噴香的水煎包，新鮮的天津小籠包灌湯包。還有一種特別有意思的食物叫燒麥，它的樣子很像一枚石榴，上小下圓，身上有很多褶皺，皮薄，餡香，味道濃郁。從這個小吃展開始，人們的街頭生活漸漸發生着變化。
有一天，孩子爸回到家，對我說，他今天和同事吃了一次黃秀珍釀皮。我沒聽清楚，他又給我解釋了一遍。他說，黃秀珍是一個人的名字，釀皮是一種小吃，也就是黃秀珍做的釀皮。我這才明白了，原來這是運城新興的一種小吃。過了幾天，懷着嚮往之情，我跟着他去吃釀皮。到了那裡才知道，這個門店很火，聞訊趕來吃釀皮的人排着長隊。等了好久，才在小窗戶里買到一小碗釀皮。它的色澤是乳黃的，條條釀皮盤在碗裡像一朵花，上面放着紅色的辣椒油和蒜泥等調料。我們將調料拌勻後，就着一個餅子，吃起來。它吃到嘴裡，彈性十足，清涼爽滑，舌尖上迴旋着一股一股麻辣蒜香，太誘人了，從來沒有吃過這種食物。它的外表像涼粉，味道卻完全不一樣。記得店裡還有賣拉麵的，好多人釀皮配着拉麵一起吃。我們倆只是買了一碗釀皮，仔仔細細地吃完了，然後離開。雖然只是一小碗釀皮，但我們覺得很珍貴，能夠吃上一碗已經很榮幸，很幸福。僅此一次，我再沒有吃過。那時候，我們生活還比較拮据，沒有理由常吃它。但我記住了釀皮。
孩子三歲以前，多數時候放在老家，由老人幫着照看。到上學年齡時，才把孩子從村子接到城裡來。孩子上幼兒園的那年夏天，有一日我在家做家務。天氣熱，前後窗戶都開着。忽然，從小巷裡破空傳來一聲吆喝：「釀皮——賣釀皮——」我做家務的手停止不動，我的心跳加速，我全部的注意力都被這一聲吆喝聲吸引過去了。這真是我前次吃過的釀皮麼，我有些不相信自己的耳朵，但我確信聽到了釀皮的叫喊聲。我急急忙忙地跑下樓，穿過院子，來到大門口。這個時候，賣釀皮的人正好走到眼前。賣主是個中年男人，騎着自行車，車后座上有個小箱子。我問他，是賣釀皮的嗎？他說是。我抑制不住喜悅地說，買一份吧。聽了我的話，他把自行車靠邊停下來，打開車后座上的木箱子。箱子裡放着一摞乳黃色的圓型麵皮，還有個小案板，以及各種調料。只見他拿起切菜刀，揭起一張麵皮，「嚓嚓嚓」在案板上快速切成寬寬的麵皮。這中間，他問我要不要辣椒？我說，少放點。他把釀皮切好，放進塑料袋。然後將各種調料裝進另一個塑料袋，完了再把這兩個塑料袋放在一起，遞給我。我記得是一塊錢一份釀皮。這是我第一次在小巷裡遇見賣釀皮的生意人。我不知道這個人的名字，也不知道他是哪裡人，他說話鼻音重重的，咬字有些不清。他的釀皮味道，和黃秀珍的比較起來，不相上下，甚至超過了後者。他的釀皮每一張都油汪汪的，特有韌性，調料水不多，但吃到嘴裡就是味道鮮明，令人難忘。那時絕對沒有榨汁機，蒜泥都是人工用蒜臼搗出來的，也沒有那麼多水摻和，味道特別純正。吃過一次後，炎炎夏日我再也離不開它了。此後，每天中午，隱隱之中我都會等待釀皮。
那一陣子，我確信愛上了釀皮。中午的時候，無論我在做什麼，只要那一聲帶着重鼻音的吆喝「釀皮——」遠遠地傳到我的耳朵里，我就會心情激動，被它的美味吸引過去。那男人的吆喝，緩慢悠長，富有穿透力。他從來不多吆喝，惜字如金。我住在二樓，下樓需要時間，我怕錯過了。有時候我就會打開後窗，從窗戶口對着外面喊叫一聲：「賣釀皮的，等一下——」我住的地方靠近單位大門，賣釀皮的人如果在大門口的話，就會聽到我的喊聲。當我下來的時候，就會看到這個男人已經把自行車停在大門的門洞下面，等着我。看到我了，他這才開始打開箱子，取出釀皮，用刀切好，放好調料。做好了這一切，他收拾好他的工具，不慌不忙地離開。當我回到家中，他那悠悠的「釀皮——賣釀皮」吆喝聲，會再次響起來，飄過小巷的上空，越過高高的法桐樹，穿過正午悶熱的空氣，緩緩地消失在城市的遠方。
賣釀皮的也不是天天來，有時候他來了，我也有趕不上的時候。趕不上了，就吃不上他的釀皮。吃不上釀皮，會覺得一整天都空落落的，有點失望。後來時間長了，了解到單位和附近好多人都喜歡吃他的釀皮。大家每次提起這個人，就會問一句，這個人的鼻音是不是很重？說話是不是有些咬字不清？大家就會說，是的。這樣一來，好似廣告宣傳，他這個人會得到確認，他的釀皮會越傳越遠。提起他，就會想起那好吃的釀皮，想起好吃的釀皮，也會想起這個特別的人。在那一兩年時間裡，我特別饞他的釀皮兒，簡直吃上了癮。孩子爸和我一樣愛吃他的釀皮，尤其愛裡面的麵筋，每次吃完以後也會情不自禁地讚嘆這釀皮的美味。
後來，孩子上小學以後，夏天的時候，單位馬路對面的小巷裡，附近自助餐大超市里，也相繼出現了釀皮。隨着時間的推移，釀皮已經成為了人們夏日飯桌上的一道常見的食物。那個賣釀皮的人，來小巷的次數越來越少，甚至再也不來了。因為大家到處都能買到釀皮，他的不再是稀有品。我也多次吃過別家的釀皮，但回過頭來，依然會懷念他的釀皮。在我的心裡，他才是釀皮的真正代言人。他那特有的帶着重鼻音的吆喝聲「釀皮——」，穿過漫漫夏日時空，猶響在耳畔。
擀麵皮
在我的印象里，擀麵皮是晚於釀皮而出現的。它和釀皮一樣，也是夏季的一道美食。但它不是走街串巷吆喝着進入我的視野，而是以固定攤點的形式介入我的生活。
它最早的攤點，位於紅旗西街小張家巷內，也就是老中心醫院西側小巷內。走進小巷，兩邊熱騰騰的都是小吃攤，有雞湯水餃、包子、滷麵、炒涼粉、麻辣燙、餅子夾肉、拉麵、扯麵、餃子等等。冬天會增加一項車盤油糕，到了夏天，擀麵皮就登場了。
這是自發形成的一個小吃市場，沒有統一規劃，一塊簡易帳篷靠牆撐起來，擺上桌凳就可以招徠客人了。擀麵皮在小巷西邊中間位置。經營擀麵皮的攤主是一個三十多歲的男人，個子適中，不胖不瘦，臉上常帶笑意。他通常是站立着的，面前有一張長桌，桌子上有一個樹根做的案板。案板左手放着一摞麵皮，右手放着各種調料。他身後就是客人吃飯的地方，如果有人想現吃，可以坐在後面。如果想帶走，把擀麵皮打包即可。
中午是吃飯高峰期，小巷裡人來人往，十分熱鬧。各種小吃，隨你挑。來吃擀麵皮的人，一般都需要等候。等候的人，圍成半圓形，極有興趣地欣賞攤主的操作。攤主落落大方地站着，揭起一張油汪汪的麵皮，放在案板上，自然地折兩下，左手拱起放在麵皮上，右手拿起刀，輕輕落在麵皮上。但見攤主握刀的右手緊緊往前趕，左手緩緩地往後退，一趕一退間，快速地游弋中，麵皮被切成看似粘連在一起的細柳葉。隨後攤主左手一把抓起麵皮，略微一抖，放入盆中。緊接着攤主左手端碗，右手蜻蜓點水般依次用勺子舀取各種調料，末了，一邊用筷子攪拌，同時掂動小盆，眨眼間，一碗色澤油亮紅潤的擀麵皮好了。整個過程，攤主面帶微笑，動作瀟灑流暢，讓你看的眼花繚亂，口舌生津。這一碗擀麵皮像藝術品，令人賞心悅目，叫人饞涎欲滴。
我住在馬路對面，聽人說小巷裡有一家賣擀麵皮的，特好吃。說它咬起來疙韌韌的，有嚼頭，麻麻辣辣的，說這話的時候，對方還咂摸一下舌頭，那情形是好吃的無法形容。既如此，我被鼓動着來吃擀麵皮了。到了這裡，自然是要等候，也親眼觀看了攤主的實地操作。在我眼裡，他很像一個演員。因為他很投入，把熱情全部投進去了，一招一式都做的準確到位，再加上精神飽滿，給我留下深刻的印象。我想起歌手費翔，他說上台以後，必須激情飽滿，讓觀眾感受到你最好的精神狀態。攤主給我的印象就是這樣的。他的臉孔、頭髮、眼睛、雙臂，似乎都是一種表達，都是極其和諧呼應的。他抬頭，低頭，微笑，轉身，一問一答，都讓人感覺他極樂意為你服務，同時也讓人感覺吃他的擀麵皮是一件高興的事情。就這樣，我看完了一場富有感染力的操作表演，乘興再品嘗擀麵皮，那是再好不過的事了。擀麵皮是乳白色，放上調料以後，變成醬黃色，辣椒油裹在上面，白芝麻點綴其間，汁水並不多。我不喜歡吃辣椒，只淺淺放了一點。旁邊有賣半圓餅子的，買一個過來，就着擀麵皮一起吃。我看好多人都是這種吃法，所以照着做了。我也像別人一樣坐在後面的桌子上。桌子上的人都是生面孔，互不認識，都是衝着擀麵皮來的。我埋頭細細地吃起來。我發現擀麵皮比釀皮略硬，更有嚼頭，味道辣中帶酸，加上白芝麻粒，有一種越嚼越香的感覺。擀麵皮的特色，就在於快速或者緩慢咀嚼這份酸酸辣辣的過程。我第一次吃過擀麵皮後，感覺它真是一種風味特別的小吃。我差點忘記，它有名字，叫岐山擀麵皮。
自從小巷有了岐山擀麵皮，大家就都熱衷於吃擀麵皮。和我一塊上班的同事，個個都喜歡吃。尤其一個年輕女同事，喜歡吃辣。上班途中，忽然就會念起擀麵皮。嘴裡念念叨叨，哎呀，想吃擀麵皮啦，想吃擀麵皮啦！誰想吃，一起去！這個時候就有和她年齡相仿的女同事來響應，兩個人相跟着到小巷吃擀麵皮了。我們單位距離小巷很近，隔條馬路，說去就去，很方便。有的時候，中午下班天熱路遠，不想回家，女同事叫上同伴，也會高高興興一起吃一頓擀麵皮。對她來說，吃一次擀麵皮真是一種人生享受。而對一個人來說，能夠吃一種美食，也是難得的幸福。
攤主在小巷裡一直幹了三年，來年夏天他忽然就不幹了。他走了之後，又來了一個擀麵皮，攤主是個女的。雖然都是擀麵皮，但是吃過的人，都一致認為，味道和岐山擀麵皮比較起來，簡直差的太遠，沒法比。漸漸地大家吃擀麵皮的熱情就減下來，同時不由自主地懷念岐山擀麵皮。大家總是不約而同地互相詢問，他轉到哪裡去了呢？有的說他回老家去了，也有的猜測，他可能到別的地方經營去了。到底在什麼地方，大家不得而知。就這樣過了一段時間，忽然就有人傳話說，他的小攤還在，換了一個地方，在非常紅火熱鬧的西花園對面巷裡。仿佛失而復得，大家一下子都放心了，就都像以前一樣尋過去，吃他的擀麵皮。我也找過去了，果然就是他。不同的是，他有了自己的門店。門店不大，裡面擺放了四張桌子，收拾的乾乾淨淨。他依然站在窗口親自操作，依然像過去一樣面帶微笑，精神飽滿。這條巷裡比較寬，人流多得多，攤點也多得多。這條巷緊鄰早市，有各種各樣的早餐，他加入這裡，想來是適宜的。每次來，他的生意看上去也很不錯，客人也是排隊等候。但是他距離我住的地方稍遠，畢竟不如以前方便，慢慢地我來的少了。過了一年，再來時，這一家門店牌子依然是擀麵皮，但是主人換了。默默之中，他又離開了，這一次徹底不知道他去了什麼地方，再也沒見過他和他的擀麵皮。
這些年來，每到夏天，身邊不乏經營涼皮的小店。偶爾吃一次擀麵皮，卻品不出當年的味道。我常常不由自主地會懷念起那時候的岐山擀麵皮。
涼粉
說起涼粉，分外親切，因為我小時候就吃過。
那時，鎮上逢三六九有集。集市設在鎮上僅有的一條街上。這街道，西自涑水橋頭，東至火車站十字路口，並不寬綽，還是土路。平常，這條街悠閒自在，只有到逢集的時候，它才分外熱鬧。這一天，鄉親們攜帶着五花八門的農產品，高高興興來趕集。無需爭搶，隨意找個空位，擺上攤，就能進行買賣。趕集的人，各取所需，有的賣，有的買，有的專門來逛。我就是跟着母親來逛集市的人。跟着母親從西到東，擁擠着走了一圈下來，臉上汗涔涔，背上衣服也濕了。母親犒勞我，帶我吃涼粉。涼粉攤簡簡單單，用竹竿撐起一塊布單遮陽，當中坐着一個婦人，頭上戴着一頂藍色方帕，面前一個方桌，上面倒扣着一個圓型的雪白的涼粉坨。另外還有一個長一點的桌子，後面有長條凳，這是顧客吃飯的地方。母親領着我走到攤前，在長條凳上坐下來，報了兩碗涼粉。只見婦人拿起一個有漏孔的專用勺子，在圓圓的涼粉坨上，一圈一圈地划動，那些雪白的涼粉瞬間脫離了母體，變成了扁圓型的條狀。婦人放下工具，用手輕輕一抓，將條形涼粉放入小小的粗瓷碗裡，依次加入米醋蒜水，再來一勺紅紅的辣椒油，白白嫩嫩的涼粉就調好了。燒餅是事先買好的，我和母親就着燒餅開始吃涼粉，呼嚕呼嚕真好吃。天氣很熱，涼粉吃到嘴裡分外適口清涼。一趟集會趕下來，我們既買了菜，又吃了涼粉，像過了個節日，說不出的高興。自那時起，我就記住了涼粉的模樣和味道。
參加工作以後，有一年，我跟隨商業系統扶貧工作隊，到萬榮一個村子下鄉。我們的主任和男隊員們住在學校里，我住在一個女社員家裡。我們在老鄉家輪流吃飯。我住的那戶人家，男主人在城裡上班，女兒在外面上學，平時就女主人在家。晚上，我和女主人睡一個炕頭。女主人是個慢性子人，據說會唱戲，也愛熱鬧。我有時幫她下地干農活，做完活就一起在她家吃飯。她待我很好。女主人是個熱心人，我們主任和隊員們，沒事也過來坐坐，和女主人聊天。轉眼到了夏天，一日吃過早飯後，村子裡幾個女人到家裡來了，她們和女主人說說笑笑，十分熱鬧。我從她們的話里聽出來，今天鎮上逢集，她們邀請女主人去趕集。正說着，我們主任過來了。大家於是邀請主任去趕集，主任笑着說，他還有事，改天再去，主任讓我跟着去。我想了一想，也就答應了。就這樣，我跟着她們一起去趕集。女主人騎一輛自行車，後面馱着我。到了集市，我們把車子存了，走着逛。大家似乎什麼都不買，就是走走看看。走到一個涼粉攤前，大家停下來。互相詢問，吃不吃涼粉餄餎？大夏天，太陽烤的人難受，正是吃涼粉的好時候，大家一致響應。萬榮涼粉餄餎很有名氣，只是從來沒機會吃。我們坐在小板凳上，每人端一碗放了辣椒油的涼粉餄餎。女主人和她朋友大聲說笑，大口吃飯，真是無拘無束。而我則沉浸在這一碗美味當中。我感覺這涼粉和小時候的沒有區別，但加入了餄餎，就不一樣了。涼粉軟糯，而餄餎則勁道，兩個攪拌在一起，就有了一種說不出來的嚼頭，加上特製的辣椒油芥末蒜泥，味道濃郁鮮香，讓人慾罷不能。趕集回來，我坐在女主人自行車后座上，一路熱浪滾滾，我的心裡則很涼爽愉快。我很慶幸，跟着女主趕集，吃到了最正宗的萬榮涼粉餄餎，從此，它就成為了我的一個念想。
有一年國慶節日期間，我和家人隨旅遊團，去參觀應縣木塔。行程中，陪伴我們的是一位太原導遊，他身材瘦高，膚色黑黑的，說話帶着太原腔調，不苟言笑，但是話語幽默。他說過一句很經典的話，旅遊是什麼？就是拿着錢，從自己住膩的地方，到別人住膩的地方去消費。話聽起來有點繞口，想想還真是這麼回事。我們的人生，莫不是想尋找一點新鮮的事物。途中，導遊小伙會先介紹一下要去的景點，順便說一下此地的小吃。在我們去應縣木塔的途中，他一再提到渾源涼粉好吃。它強調，逛應縣木塔，一定要吃渾源涼粉。到了景點，看完中國現存最古最高的一座木塔，我們去吃午飯。走在街上，仔細看過去，好多門店牌匾上都有涼粉字樣，想吃涼粉的心情就越來越熱。跟着導遊，我們來到一個類似農家招待所的地方。旅遊旺季，哪裡都是人多，車多。來這裡吃飯的人，也是一撥一撥。飯店環境一般，飯菜還可以。我眼巴巴盼着的渾源涼粉，終於等到了。涼粉是用碗盛着的，和我平時見過的形狀不同，它被切成一個個不規則不均勻的塊狀。我想特別提一下它的形狀，這很見刀功。中國古建築上有一種叫「冰碎」的圖案，我想渾源涼粉切出來的就是這樣一種效果。除了這種外觀特點，他的色澤，看上去就像水晶，光滑透亮，根本不像涼粉，但它的確是涼粉。最重要的是，它的輔料裡面加了蠶豆、豆腐乾、香菜，加上蒜汁醋汁，吃到嘴裡，顫微微，涼絲絲，酸酸辣辣，別是一種獨特味道。雖則是十月份天氣，但是長途旅行，大家又熱又渴，能在這裡吃一碗爽口涼粉，真是再貼心不過了。由於導遊的宣傳，加上當地門店的廣告氣氛，大家對涼粉一見鍾情。十人一桌的一碗涼粉，頃刻間就吃光了。在我們的要求下，又上來一碗涼粉。出門在外，不用客氣，我記得我吃的很痛快，一再地讚嘆，涼粉的確與眾不同，好吃。我好奇怪，別的地方，都是什麼別的特產名吃，應縣渾源一帶，卻是涼粉榜上有名，而且被譽為「北嶽一絕」。
平常的日子裡，我也到市場上買一塊涼粉，回家來，加了調料，自作自吃。但念想起來的仍是記憶里的涼粉，因為那些記憶是不可複製，不會重來的時光。[1]