夏天的偏東雨(餘霞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《夏天的偏東雨》是中國當代作家餘霞的散文。
作品欣賞
夏天的偏東雨
接近傍晚的時候，天依然湛藍，雲依然雪白，光亮還是耀眼，撐着粉色的太陽傘，去赴老中醫的約見。
把脈，問詢，開藥，繳費，抓藥，按部就班進行着。突然一陣雷聲滾過，哪裡來的烏雲把天遮住，只有漏了縫隙的地方還有陽光穿射下來。「要下雨了」，「快跑」，藥房垂簾外的人群開始快步起來，有的人已經撐開傘，有的人順手把報紙頂在頭上，有的人焦急的召喚出租車。不到五分鐘，藥房門口的屋檐下已經站了不少人，葡萄大小的雨滴斜線運動般直擊地面，濺起水花朵朵。
「偏東雨來了！」藥房里不知誰喊了一句。抓藥的漂亮妹妹裝好最後一包藥，遞給我，好心地提醒：「這麼大的雨，你不等等？」「不用，我今天剛好穿了涼鞋，帶着一把大的遮陽傘。」我擠出門口的人群，撐開了傘，堅定地走進這場雨中。
地面的熱氣撲面而來，直接把空調屋裡壓制住的汗蒸騰出來，身上慢慢變得潮濕。風在加速，雨線的偏移角度很大，膝蓋以下很快濕透了。幸好傘大，淋不到衣服。一個少婦牽着一個小女孩從旁邊走過，她儘量將傘壓低，給孩子足夠的遮擋。我忍不住回頭再次看看這對母女，在傘角垂下的雨珠中看到了母親的紅色油紙傘。
那也是一個夏天的傍晚，我還沒有到上學的年齡，跟着母親下白班。剛從照相館出來不到五百米，一場大雨來了。「這是偏東雨，來得快，去得快。」母親邊跟我說，邊把我抱起來，撐開了一把油紙傘。油紙傘是紅色的，上面有綠草的圖案，外面一層油浸浸的，大人們說是糊的桐油，紙就不會被打濕。撐花是用一根圓的木頭和很多整齊排列的木片做成，工藝好的不會割手，工藝差點的有木屑，弄不好會刺破肉。油紙傘不是很大，撐開比較平，偏東雨會被吹在身上。母親不時把我抱得更高一些，我扶着撐花，儘量不讓雨飄在自己身上。那一天，母親就這樣抱着我、撐着傘，走回家。我的記憶里，留下了偏東雨，留下了油紙傘。多年以後，有了女兒，我也給她買了一把紅色的油紙傘，上面飛舞着綠色鬚髮的金色龍和黃色的祥雲，保留至今。
穿過天橋，走到楊家坪步行街上，行走的人已經不多。擰起漢服裙擺的女生打着一把白色的塑料透明傘急急走來，就像我們高中時候一樣。八十年代，鐵撐花的帶鈎布傘，還有一按鍵就自動彈出去的兩摺疊、三摺疊傘。可是，高中的女生喜歡不摺疊的帶鈎透明傘。仰頭，可以看天上的雨；低頭，可以看被風吹起的裙角。撐傘，人融合在自然里，透視着一道風景；收傘，水順着摺痕靜靜流下，和那個年齡一樣晶瑩。那個年代，透明傘的質量不是很好，劃破了就會漏雨，用久了，塑料和鐵撐花黏合處開裂，也會漏雨。於是，一個人會悄悄傷心好幾天。
作者簡介
餘霞，中國散文網簽約作家。