在陝西過年(淡墨)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在陝西過年》是中國當代作家淡墨寫的散文。
作品欣賞
在陝西過年
沒聽到鞭炮聲，村里很安靜，似乎不像是大年三十。一大早，我和家人提着紙錢，出了村子，迎着陽光向東邊山野走去。
平原一望無際。遠處工廠的煙囪擠出一朵蘑菇雲，塗在淡藍色天空。風掃着平原，白楊站得筆直，枯草倒伏在土坎。麥苗只有幾寸長，緊緊地貼在土面，成為這片黃土地上唯一綠色的生命。
祖墳就在前方溝邊。荊棘叢生，我們小心邁過這些刺，來到墳前，點燃紙錢，跪拜，磕頭。
空氣很乾燥，周圍都是荒草，遇到火星就燃，風一吹，很快成燎原之勢，火經過的地方，草全部化為灰燼，黃土瞬間成了黑色。只有棗刺仍舉起堅硬的「矛」，對抗着西北的風，對抗着突如其來的大火。
在平原上，隨處可見這種植物。「它耐乾旱，生命力非常頑強，別看就算一把火燒掉，也不會死，結出的果實叫酸棗，味道酸酸的，小時候最喜歡吃了……」提到自己家鄉的風物，丈夫深有感觸，語氣中透出一股自豪。
墳地西面是村子，東面正對一條又深又寬的溝，遠處土崖上舊窯洞的影子依稀可見。躺在墳里的祖先哪裡能料到，這些住了幾輩人的破窯洞，如今全都換成了整齊嶄新的平房。
從墳上歸來，公公拿出一副對聯, 吩咐兒子貼在大門口。北方門楣寬闊高大，丈夫爬上高高的木梯，頗費了些勁才貼好。遠遠端詳，白色的牆壁，朱紅色大門，配上鮮紅色的春聯，顯得更加喜慶了。
北方很講究風水，房屋一定是坐北朝南的方向，一排接一排，整整齊齊地修建，而且家家的屋子都很寬敞。公婆家前院是一條水泥路，種有槐樹、棗樹和核桃樹，早就落光了葉子。東西南北各四間屋，中間是穿堂，後院有廚房，紅磚築起一圈高高的圍牆，圍牆底下，攏起一小塊土，種上菠菜和蔥。院子裡里外外被婆婆收拾得乾乾淨淨、清清爽爽。
北方風大，人們喜歡掛上門帘，一來擋風，二來擋塵土。掀開帘子，屋裡有寬大的炕，有取暖用的爐子，爐子上溫着水壺。一家人圍在一起烤火、吃飯，各人手裡拿個饃，捧着大碗喝粥，喝得稀里呼嚕，熱氣騰騰。
住在農村，由於不用像城裡人那樣早早去上班，可以不急不忙起床把稀飯熬好，饃熱透，再炒兩三個菜。婆婆做了香噴噴的小米粥，這產自陝北的小米，金燦燦，營養豐富，於是便養出「米脂的婆姨，綏德的漢」（後來又聽說小米只養女人不養男人）。
吃過早飯沒事兒干，便去鄰居家閒逛。有一家人正在做饃，巧手的媳婦將手裡的白饃饃捏成各種形狀：可愛的小豬包、調皮的老鼠饅頭、漂亮的花卷……我忍不住嘖嘖夸贊，那女人有些不好意思，但還是開心得很，黑紅的臉兒溢滿了喜悅。
陝西人不愛吃肉，當地有句俗語：「辣子一盤菜」，將白饅頭從中間掰成兩半，舀一勺油辣椒進去，油慢滲進饅頭裡，混合着辣椒的香味，用當地人的話說：那叫一個爽！任憑你滿桌大魚大肉，也再無多少誘惑力。當地人很少有貪杯的，饃饃就着菜，很快幾個饃便下肚，風捲殘雲般爽快。
陝西人吃着麵食長大，對面有着特殊的感情，自然也會做各種麵食，蒸、炸、煎、煮，涼拌，花樣繁多，層出不窮。公公平時最愛吃婆婆做的麵條，夫也愛吃油潑麵，於是，婆婆決定午飯做手擀麵給我們吃。她先是將麵粉用水和勻，然後不斷地揉搓，直到麵團被揉得光光滑滑，再用擀麵杖將它擀成薄片，拿刀切成條，麵條就做好了。之後是煮麵，煮熟後撈起，拌上辣椒麵、蔥花、鹽等佐料，淋上熱油，真是香氣撲鼻啊！《白鹿原》里經典鏡頭之一就有主角白嘉軒大口大口吃麵的情景，直惹得鏡頭外的觀眾也忍不住口水滴答……公公是土生土長的陝西人，同所有陝西老漢一樣，他也喜歡端着碗，蹲在門口，一邊吃，一邊與鄰居老漢閒話嘮家常。
晌午飯後，村子西頭響起鑼鼓聲，我滿懷好奇跑過去。只見一群媳婦穿紅着綠不知在跳什麼舞，臀部渾圓，大腿結實有力；兩個皮膚黢黑的大老爺們兒在一旁配合着，一個敲鑼一個打鼓。他們講着我半懂不懂的方言，唱着秦腔，腳下踢踏着黃土，夕陽斜照在紅彤彤的臉上……
太陽已落到西邊地平線，林鳥唧唧啾啾，在棗樹上跳來跳去，仍然沒有歸巢的意思，大概鳥兒們也在忙着準備年飯吧！
餘下的時光，家家戶戶都在等候看春晚，包着餃子，守着年夜，迎接新年的到來。[1]