在酒缸里洗澡或養魚(劉華)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
在酒缸里洗澡或養魚
酒廠廠長的兒子是我高中時代的朋友。
當時，為了表達友情，他請我去酒廠浴室洗澡。我乘機首先參觀了那座很簡陋的酒廠，廠房外面到處是堆積如山的酒糟，廠房裡面除了熱氣蒸騰的鍋灶籠篦和人，就是擠擠挨挨的大缸了，看它麻痹一般的釉色就知道，那種用來盛酒的陶缸是真正的醉漢。
酒缸也是浴池。酒廠因地制宜，把蒸酒的熱水引入大大的酒缸中，建起了發揮餘熱又極富特色的職工浴室。浴室里的酒缸是分組排列的，每三口為一組，分別用於打濕身體搽肥皂、過頭遍、過二遍，是那種流水線的設計。大概有七八組吧，就是說，可容好些人同時作業。對於像我那樣的半大男孩，酒缸深可沒頂，成人也要踩着板凳跨上木板搭的平台，慢慢把自己放入缸中。爬出來卻不容易，得撐着缸沿引體向上，再騎馬跨鞍似地上岸來。
可我怎麼也爬不出來。缸的內壁很滑，腳無處蹬踏，也許和我四體不勤有關，也許和濃郁的酒香有關。我覺得自己有些醉意渾身發軟，我覺得自己是泡在酒里的一枝參，一條蛇，或者，養在缸里的一尾魚。
酒廠廠長的兒子便過來幫助我。他蹲在平台上，伸出他肌肉強健的胳臂，把我從一口缸弄到另一口缸里去。
後來，他經常向我炫耀那脹鼓鼓、緊繃繃的肉疙瘩，那從小在酒缸里洗澡的豐碩成果。
我只能去練單槓。每當我為了避免再被人從酒缸里拖出來而鍛煉膂力的時候，他總是站在一旁不住嘴地說笑。說酒廠的人，酒廠的事，說泡在酒缸里通體舒泰的感覺，說因地制宜的好處。我記得我曾嘲諷道：還有那麼多空缸，你怎麼不用來養魚呢？口若懸河的他一個愣怔後，反而想入非非了。說，是可以養魚，冬天也能保持水溫，酒糟就是最好的飼料，時不時地讓魚喝點酒，說不定長得更快。
他樂觀而浪漫的性格可能和長期在酒缸里泡澡有關。朋友們在一起，就聽見他的聲音。在自己的聲音里，他簡直就是一條快樂的醉魚。
人到中年時回憶往事，常常會驚訝地發現：自己很幼稚的一個念頭，極可能是為自己設計的陷阱；別人不經意的一個玩笑，極可能是惡毒的咒語。
難怪，老人們總要用髒抹布去擦童言無忌的嘴。
而有許多言談並不犯禁忌，卻不幸印證了人生的一段困窘，成為令人黯然神傷的預言。
我指的是關於酒缸養魚的玩笑。
幾年前，酒廠廠長的兒子毅然辭職下鄉做了養魚專業戶。他的決定滿懷背水一戰的氣概，像當初做了七八年知青後扶老攜幼頂職回城一樣，他買斷工齡又賣屋舉債，率領妻兒老小搬遷到一座荒僻的山崗上。
他承包的魚塘其實是五十年代開掘的一條過山渠道，攔腰堵作三段，便成了三口塘。我站在荒崗上的新屋門前往下看，高高的塘畔正是山的斷面，呈凹槽狀的山塘給人深不可測的感覺，怎麼看都像三口酒缸。我忍不住笑：你在哪口塘里擦肥皂？
快樂的他不懂幽默。他沉浸在舊友能在新年裡來此荒山野嶺看望自己的感動中，也沉浸在像炫耀肌肉一樣的展示發展藍圖的激昂中。他滔滔不絕地描繪着遐想中的莊園，魚塘上空將飛架一座彩橋，水邊將有迴廊和釣台，松濤呼號的山上將是花果滿園，牛羊成群。如此等等。我果然看見有一頭懷孕的黑山羊羞答答地藏在屋後的草窠里。
我不能不道破橫陳在面前的事實，這是稍有鄉村生活經驗都能窺見的事實。這條渠道太深，水太瘦太涼，不適合養魚，這恰恰是當地農民自己捨棄而廉價發包的原因。
他承認客觀條件，卻充滿自信，依然笑呵呵地告訴我，年前為干塘賣魚，動用了幾台水泵，也沒有抽乾水。我想起了作浴池的酒缸，缸的下端鑽了孔，裝上排水用的水龍頭，但不知為什麼，龍頭不是緊靠缸的底部，因此水無法排盡，總留着一尺深的骯髒。當然，這三口塘和龍頭無關，是山泉太旺的緣故。
好像安慰我似的，他從屋裡取出釣竿。他家裡準備了好些副釣具，專供城裡來的關係戶使用，指望他們玩得盡興，等到逢年過節單位上搞福利時，給他養的魚和雞鴨豬謀條銷路。他陪着我釣了約摸有一小時，其間，用肥厚的豬糞、噴香的枯餅和甜醇的酒糟，一再地打窩子，結果也只是拉上來幾條很苗條的小鯽魚。想來那些關係戶掃興得很。
但他毫不懷疑水下是個瑰麗的世界。他喃喃地解釋說，沒釣着魚，是因為打窩子拋的飼料太多，魚吃飽了，當然就不咬鈎了。要麼，是他自己話太多笑聲太響，深水裡的魚就像沒見過火車的山裡人。
也許，看出我的微笑里含着疑慮，他領着我回到山崗上的新屋邊，從廚房旁邊那水泥砌的池子裡鏟起一鍬酒糟，拋向魚塘中央。從高空落下的飼料，濺起一片水響，四處的魚群聞聲迅速聚集，好像訓練有素似的。魚兒一邊搶食，一邊狂歡，水面上一片沸騰，一片歌舞昇平的景象。他說：幹不了塘也好，反正年前也賣不出價，我再蓄一年，蓄到這麼大！
他在鐵鏟的把子上比劃着。那是魚的長度，是他希望的長度。而我知道，那也好比一口酒缸的深度。他已經向魚塘里拋撒了好幾萬元的債務，正鬧得親友反目煮豆燃萁。我替他算了一下賬，即便來年能抽乾水，但見肥魚滿塘，也是收不抵支，更談不上償還債務了。
他有些憤然了，指責他的親友無情無義。只一會兒，他的憤怒又化作美好憧憬。隨着酒糟一鍬鍬拋下，魚群持久地歡呼雀躍，那簡直是一次盛大的典儀。這時，把盛酒糟的池子和他站立及拋撒的位置聯繫起來，我猛然意識到，他經常這樣愉悅自己，鼓舞自己，於是，他和水中的魚達成了默契！
那一群群醉了的魚！
次年，還是以拜年的理由，我又來到像酒缸一樣依次排列的山塘邊。景色依舊，笑容依舊，只是那棟準備不斷加高的紅石房屋非但未見增高，卻由屋頂上的枯草表達出幾分衰頹之意。
塘里的水還是沒有抽乾；塘里的魚還在狂歡。
岸上的親人準備為索債對簿公堂，而他，依然笑望明年，依然用美妙的想象來掩飾內心的淒楚。我不禁心頭髮酸。可是，他把一生的賭注都押在水裡了，除了笑望，又能怎樣？酒廠廠長的兒子，除了灌醉自己，又能怎樣？誰能像他當年幫我那樣，把他從深處拉上來？那是三口浪漫的夢想，比酒更深……[1]