圖書館(張瑞明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《圖書館》是中國當代作家張瑞明的散文。
作品欣賞
圖書館
一生中，很多值得珍惜的東西隨時光遠去，比如青春，比如初戀。隨着皺紋一條條出現，頭髮一根根變白，物質的山脊一天天增高，精神的水土卻一天天流失。人到中年，口袋比以前臌脹了，內心卻越來越空虛。幸好，有一樣東西始終為伴，填補着我精神的空洞，讓我的生命充實起來，始終未能坍陷。
「書山有路勤為徑，學海無涯苦做舟」，這是我從小常念叨的話，幾乎是座右銘。這句魔法般的話，最初是父親教會我的。父親當過幾年鄉村教師，肚子裡頗有墨水。後來，兩個姐姐也當了教師，在縣城最高學府任教。全家六口人，有一半是啃書本的，我也受到薰陶，算是半個書香門第出身。更值得炫耀的是，去年老家一個親戚寫族譜，竟然發現，我爺爺的爺爺的哥哥，曾經是個進士。那年月，當個秀才就開始搖頭晃腦，當進士，光鮮的程度可想而知。
大概是身體裡的遺傳基因作怪，我從小就嗜書如命。然而那時，正趕上文革，能找到的書就那麼幾種。在今天看來，那時的書，都是一個模子刻的，無非唱高調、喊口號的詞語組合，根本談不上趣味性。然而，我還是讀得津津有味。那時，我像一隻嗅覺靈敏的狗，四處尋找印着鉛字的紙張，哪怕是垃圾堆上的幾頁殘章，都會成為香噴噴的骨頭。在精神食糧嚴重匱乏的情況下，我想出辦法，自己畫書。之所以是畫不是寫，是因為，我的傑作以插圖為主，類似小人書。沒想到，「四人幫」倒台後，我美術和文學都有了成就，繪畫代表全校去參加縣裡的比賽，作文考了全班第一。其實，我明白，其中原因歸根結底還是看得書比別人多。
小時候，家鄉是沒有。白天看書，大都找個犄角旮旯，課外書一般不在學校看，太吵。夜晚，在家裡看，一盤土炕燒得熱熱乎乎，點燃油燈，炕沿旁邊坐下來，書本一攤，滋潤。滋潤也只不過一個時辰，煤油精貴，不能半夜五更地耗，書正看着來勁，母親一口氣過來，燈滅了。月圓之夜好一點，我會揣着書，偷偷溜出去，夏天坐院子裡，冬天鑽進背風的羊圈。有一年冬天，我借到了《紅岩》，未到天亮就在羊圈裡讀到結尾。那些羊，在冷風裡打着哆嗦，嘴角的口水結成冰，巴不得多個夥伴兒，大家擠在一起，相互取暖。羊圈，是這輩子印象最深的圖書館。母親一覺醒來，發現炕上少了人，穿鞋下地，把我從羊圈提進家，一邊摘我身上的羊糞，一邊打我的屁股。從那以後，母親心一軟，家裡油燈的光亮就延長到後半夜。
如今，琳琅滿目的圖書擺放在圖書館的架子上，像一堆永遠吃不光的桑葉，而我卻不像從前那樣如饑似渴了。不過，我依然保持着閱讀的慣性，每到一座城市，圖書館是必去的地方，唯有在那樣的環境，才能獲得精神的最好安寧。我看着堆積如山的圖書，看着稀稀拉拉的讀者，回想起當年，心中五味雜陳。
作者簡介
張瑞明，必讀社簽約作家。