回家(姚哲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《回家》是中國當代作家姚哲寫的散文。
作品欣賞
回家
小卷是我連襟，他在四十六歲的某一天，踏踏實實回到了老家。
老家是老式的三合院，東西南三面均為清式建築房屋，北，則是一孔土窯。他離開家的時候，院子很乾淨，窯洞也還完好。如今，卻是滿目瘡痍了。
東西廂房的北側開始坍塌，土質牆皮已經剝落殆盡，露出又寬又厚的土坯來，巍巍顫顫支撐着長滿了蒿草的屋頂，幾束陽光從牆頭斜刺進來，一些影子逃到院牆外邊。不過，影子是不會離開的，總會在傍晚的時候，準時鋪滿整個院子，並在黑夜中安眠。
院子裡長滿了雜七雜八的野草，甚至還有高過人頭的灌木。這些繁茂的植物有着比人還要旺盛的生命力，倔強，頑強。它們不在乎環境如何，只要不在寒冷的冬天被季節扼殺，就會一天天長大，它們的四季，比小卷規律得多。至少，他們可以不必去漂泊。
同來的人，從鄰家借來鋤草或者砍樹的工具，幾乎用了整整一個上午的時間，才鏟淨了這些雜蕪的生命，院子裡豁然便清淨了。正是正午時分，沒了雜草甚至人影的小院寂寥得可怕。
小卷沒有鋤草，也沒有砍樹，他靜靜地躺在南廈，頭頂是一面布滿灰塵的頂棚，用舊報紙裱糊得很平整，雖然舊得發了黃，但依然一張張整齊地堅守着陣地。屋子太簡陋了，一尊水缸尚還完好，只是已經髒得生出了塵銹。那些板凳，原木的顏色早不新鮮，摞在屋角，慵懶地等着主人歸來，屋門洞開着，屋裡的灰塵驟然就飄蕩起來，同院子裡一樣，飄滿了嗆人的土腥味。
當初離開家的時候，小卷依依不捨的是這個生活了二十多年的村莊，和這個安靜的院子。讓他執意離開的原因，同樣是這個村莊和院子。村莊太窮，院子太老，而當時的小卷，想做的事太多了。但是，做任何事情都需要錢。錢，成為農村裡的小卷致命的軟肋，為了錢，年輕的他有足夠的信心和勇氣闖蕩外面的世界，也有足夠的理由為自己的生活打拚一個光明的未來。於是，他到了一個比村莊熱鬧得多的地方，開始了他另外一種人生。
他在南方的一個城市跑運輸，每天開着一輛比他的房子還要大的汽車，穿梭於高速路上。每次在寬闊的大路上奔馳的時候，小卷很自然地就想到村裡的路。村裡的路很窄，雖然前幾年全用水泥打了路面，但依然僅僅只能錯開兩輛小小的三輪車，要是村裡的路和這高速路一樣寬就好了，村里打算發展的核桃、蘋果等經濟林就不會為銷路發愁，外地客商就能一直把車開到田間地頭，直接拉走了。
每次想起村子，小卷緊握方向盤的雙手就充滿了力量。
小卷的睡眠時間很不固定，有一半的時間是在車上休息的，當他收工回到租住的單元樓時，就想到了他的院子。單元樓真乾淨，沒有一絲灰塵，而他的院子不僅全是土坯牆體，而且隨着歲月的流逝，那些能透過風的牆也漸漸薄了。一到雨天，院子裡就很泥濘，遠不如這單元樓舒適。於是，小卷睡在單元樓時，哪怕時間很短，也會在夢裡笑出聲來。等他醒來，抹一把臉，又匆匆出車去了。
小卷一直認為自己不是什麼胸懷大志的人，他的心裡只是想着他的村莊和他的院子，這些是他把一切辛苦付之一笑的動力，當然，還有他的妻子和孩子，他們都在老家的縣城租住。租住畢竟不是辦法，對，一定要在縣城置辦一套單元樓，美滋滋地住在樓里，讓他們也享受享受這般乾淨舒適的生活。小卷就這樣把酷暑的熱、把寒冬的冷統統轉化為隆隆而行的車輪聲，他覺得他的一切幸福都在一個「錢」字里，他篤信「沒錢寸步難行」的道理，顧不得亂了規律的作息時間，顧不得飢一頓飽一頓的飲食，更顧不得連續熬夜日漸消瘦的身體，當他每天啟動馬達的時候，渾身上下就充滿了一種快感，如同啟動了一台印刷鈔票的機器。他覺得車的馬達就像他幸福生活的鑰匙，每一天，他都會在寬闊的大路上疾馳向前，他覺得，他的生活一定會也這樣：寬闊，幸福，一直向前。
這一干，就是十幾年，小卷拚命攢錢，這些錢來得堂堂正正，每一張都沾滿了他的汗水。他的辛苦終於使卡上的數字可觀起來。不知道從哪天起，他開始感到那條每天都要踩着剎車和油門的腿時不時就會隱隱作痛，疼痛讓他覺得疲憊，四十多歲的小卷結束了漂泊的生活，帶着滿滿的笑容和充實的銀行卡回到了縣城，當即相中了一套賣相正旺的單元樓，把租住在縣城的老婆孩子安頓下來，手頭還有些積蓄，小卷就想起了村莊。
村子裡只剩下了些老人和婦女兒童，青壯年都到外地打工去了。小卷很失望：村裡的路修得再寬也無濟於事，核桃和蘋果的種植也沒成規模，看來，修路是沒有意義了。開着新買來的小轎車從村子裡出來的時候，心裡的失落油然而生，他突然覺得沒有了方向，不知道該為村子做些什麼，甚至還有些歉疚，想着想着，就在一個急轉彎處，小卷踩下剎車的時候，突然感到那條腿鑽心的疼。
小卷艱難地把車開回家，本以為休息一會就會好的，卻不料那疼卻越發劇烈。被妻子攙扶着到了醫院，經檢查，一聲晴天霹靂：竟然是腫瘤！
生活一下子就黯淡了，之前的理想和失落瞬間就被醫院的一張病歷單擊得粉碎。
妻子陪着他去省城、去北京的醫院，都說腫瘤的位置很不好。不好也得治療，小卷表現出了強烈的求生欲望。做透析，做化療，卡上的數字一天天減少的速度，比他攢錢的速度快得多，小卷毫不憐惜地用他拚命賺的錢來保命，輾轉於複查和買藥的路途，雖然與他跑車時的心情大不一樣，但這路途，卻都是向希望進發的路途，後者甚至要強烈得多。生命的意義遠遠超越了金錢的驅使。錢，在此刻，變得不可或缺，也變得賤如糞土。幾年後，在他終於用完積蓄，甚至有了外債的時候，他的腿不再疼了。
不疼了，就不折磨人了。妻子就在小卷四十六歲的某一天，和許多人同行，把小卷送回老家。
他們決定讓小卷在家裡待五天。
第一天，收拾院子，院子的旮旮旯旯被收拾得乾乾淨淨，下午的時候，村子裡來了很多人，都是來看小卷的，他們對小卷的印象都很好，很多人都是同姓的本家。
第二天，臨近村子裡的親戚也來了，小卷常年不在家，他們都是多年未見了，親戚們都想見見小卷呢。
第三天，村里人在院子裡盤了一架土灶，好像是要燒水做飯的樣子。
第四天，院子裡響起了音樂，儘管東西廂房的北側依然是快要坍塌的樣子，但還是有許多人在這音樂聲中進進出出，小卷依然躺在南廈。
作者簡介
姚哲，男，山西垣曲人。