四季書(汪芳記)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《四季書》是中國當代作家汪智敏寫的散文。
作品欣賞
四季書
春日書
像撲棱撲棱的沸水。堅硬的冰開始消融。蘇東坡說，稍聞決決流冰谷。流冰決決，我喜歡這種生命勃發的狀態。
草根推開草末子，冒出嫩芽，搖着鵝黃的尾巴。從一片青草到一片片青草，大地經歷了撕裂再撕裂。所有旺盛的原動力，就是從這種撕裂中產生。蝌蚪也在搖着尾巴，在池塘，在山泉，在每一處有水的牛腳凼。只要有水，生命就會蔥鬱。連鵝卵石也會放出光芒。
我特別喜歡柳條兒。六九七九，沿河看柳。柳條簡單，不裝嫩也不裝老。冬天的冰疙瘩一吹，葉子落的個精光，打赤膊咣當，仿佛胸無系掛；東風一來，青豆似的，一咕遛兒都是賊亮亮眼睛。眼睛像嬰兒，天真無邪。遊絲軟拋，把嫩風當種子，滿世界撒。撒得春天青一塊，紅一塊，黃一塊。如家暴。
紅是桃花、杏花，黃是迎春花、油菜花，粉嘟嘟起膩，嫩脆脆滴水。江南江北，揚起的彩旗，從樓閣伸向原野，從原野伸向天空。雨珠兒也冒出來了，在屋檐下嘀噠噠。我數着，一滴、兩滴，無數滴，大地酥麻，像是在親着某個喜歡女人的香腮。
燕子帶着江南的氣息。呢喃。雲底下，屋樑上。連蛛網也被驚醒。漏洞百出的風，氤氳了老祖母的婚房。
余光中說，在春天，遂想起江南。他想起的是江南的寺，江南的亭，江南的蓮，還有復活節復活不了的母親。在春天，我也想起江南，一簾幽夢似的想起古徽州的青瓦白牆，錯落有致的馬頭翹角在一川煙雨中。多少樓台也在煙雨中。
我疑心我的前生是生活在徽州的某個有天井的院落，屋角還有一棵千年海棠。春風一吹，海棠咕嚕咕嚕冒出緋紅的氣泡。雨也真是醉了，像瓊漿點在氣泡上，一夜之間開的稀里嘩啦。在那個院子裡，江南把它的清韻輸注到我的骨子裡，無論經過多少次塵世輪迴，我總能找到它的影子。
小樓一夜聽春雨, 深巷明朝賣杏花。幾百年前的童稚聲，翻過馬頭翹角，在我腦海中的江南逶迤。
杏花、春雨、江南。好旖旎。
清少納言說，春，曙為最。所有希望與喜悅，都彌合進那一道穿破痛苦的光亮。
夏日書
一直在尋找荼蘼花。古詩上說「開到荼蘼花事了」，荼蘼過後，夏天便蔥鬱起來。
但荼蘼，據說色如黃酒，在夏天到來之前，將最後的清香搗碎在春天的殘夢中。「荼蘼花後，人間再無芬芳」，書上說的太決絕了。
我不喜歡決絕。
茂盛的夏天，飛鳥在五彩斑斕的天空縈繞。五彩斑斕的飛鳥，讓我想起早年間黃昏稻場上低旋的蜻蜓。翼，薄而透明，眼睛，又大又鼓，時而俯衝，時而躍升，仿佛做着遊戲，孩子們拿着竹掃帚撲，一撲一個空。蜻蜓在稻場上旋飛純粹是友情表演，它的世界在原野，在蔥鬱的草叢上方。水溝邊嗡嗡轉的蚊子，草葉上蜷縮的蚜蟲，都是它的美味。據說食量驚人。它體態輕盈，在鄉村夏天的世界裡，絕對算一號人物。「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」，立在荷葉上的蜻蜓，並不是想欣賞風景，只因為累了，渴了，飛厭倦了，就停下來歇息，吮吸池塘的水汽，為下一次飛行蓄積能量。詩人原生態的描述，後來硬被人們演繹出一段哲理。這哲理還將堅韌地演繹下去。而稻場撲蜻蜓的場面已經一去不返。
說起蜻蜓，我還想到蚱蜢。蚱蜢又叫蝗蟲，繁殖能力超強，夏天盛產的嫩葉是它們生命的至愛。窸窸窣窣，草葉就削去了一大片。所以，站在莊稼人的角度，恨不得它死個精光。但在先秦時，人類還曾把它當圖騰膜拜，它的超繁殖能力氤氳着人類繁衍昌盛的夢想。《詩經》有《螽斯》篇：「螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮……」螽斯就是蚱蜢。子孫振振（繁茂），家族興旺，中國人歷來就把多子多孫當做福氣。儘管三十年來的計劃生育，已經掐斷了多數家庭多子多孫的夢。連蝗蟲也少了許多。
但在夏日的大地上，它的氣勢絕不亞於蜻蜓。
陽曆五月，麥地金黃。麥稈強舉着麥穗，麥葉萎頓地撩起卷絲兒，在窒悶中等待鐮刀。我記得那些年不管莊稼活怎麼緊，我的父母親不讓我割麥，原因是在一行行麥壟中，間種着一株株棉花，他們害怕我莽撞，棉花在我腳底下遭殃。我看着麥子和麥亡草（一種喜歡和麥子附生的野草）在他們鐮刀拉鋸中倒下，仿佛倒下了一堵堵山牆，窒悶的大地一下子變得空曠，風也通透起來，布穀聲特別嘹亮。在夏天的美好中，我期待麥子早日碎成雪白的粉。麥稈還可以做成工藝品，包括蒲扇。
麥稈、麥穗、麥葉，我有好多年未與它們謀面了。我想煽情一下：躲在麥穗中的麥粒，一排排，像我那南下的兄弟行進在鐵軌上；強舉麥穗的麥稈，像鄉村的老人，正撐着村莊的門面；我呢，正好像那一撇麥葉兒，迷茫在暖風裡，不知何處是歸程。
端午是夏天特別重要的節日，常扳着指頭算。
那個時候有個不成文的規矩，端午節的早上，母親一定會用新鮮的麵粉，做一頓麵食。多數年份是蒸一鍋饅頭。早幾天從鄉醫那裡討幾粒蘇打片，化成水浸潤到粉子中，經過一夜發酵，變成「老面」，再和麵粉攪和。饅頭從鍋里端出時，白白胖胖，洋溢着熱氣，讓夏天充滿溫度。有時蘇打片放多了，就黃如橘皮，一家人還是吃得津津有味。我的家鄉田多地少，粉子稀罕。況且那個年代有時也吃不飽。
端午節，在太陽未出來之前，割野艾、采菖蒲無所謂，但挖蛤蟆衣（車前草）一定必要。艾葉、菖蒲更多是儀式，蛤蟆衣實用，治熱脹（泌尿系感染）少不了它。熱脹是夏天的常見病，發作時尿像斷線的雨珠，總是滴不乾淨。把它當茶飲，比消炎藥靈驗。蛤蟆衣為什麼一定要在太陽未出來之前採摘？現代醫學根本不會也不屑解釋，對我這個被中醫陰陽五行戕害過的人來說，從前沒有想過，現在我想，那個時候陽氣未發，陰氣未散，陰陽交融，藥性也許濃度正高。除此以外，我說不出其它道理。有無道理並不重要，反正一直以來鄉里就是這風俗，家家一樣。
我發現一個有趣的現象，古詩詞中，寫夏天的詩最少。這結論只要翻翻《千家詩》就輕易得出。（《千家詩》是按四季順序編排的）我想了想，也許忙碌的夏天的確不是作詩的季節，拋開詩人的慵懶煩悶不說，農耕時代，犁鏵如鍬，土地翻來翻去，一鍬一鍬都在尋找生計。在尋找的艱辛中，再美的風景也沒有詩意了。就像我，在冬天，容易想起昏暗油燈下母親皸裂的手，在夏天，想到最多的是烈日下父親扶着犁壩。一聲吆喝，牛蹄子嚇得打顫。
被日頭暴曬的父親，穿破黑土地的犁鏵，打顫的牛，有詩意麼？
木有！哪怕再蓬勃。
秋日書
秋雨綿綿。像針，像絲線。
莫名的離愁。
人事有代謝。千里共嬋娟。歡愉的時光總是那樣短暫。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。
秋風也不改。
所有的情分都記在心中。
同學圈發一組照片。三十年前的。那時，個個精瘦，稚氣。三十年時光的蒸騰，秋風熏黃了青蔥歲月。
秋色老梧桐。一個「老」字，囊括了所有的悲歡。
對着兩位學友合影的照片，我心思了一首《憶江南》：「沙頭憶，最憶是當年。脈脈兩情含永意，青青絛柳正飛綿。風日好斑斕。」但我最終掐滅了思緒的煙火。三十年不見，世事蒼茫，每人際遇不一，時間產生的隔膜，心境早不在一個波段上。
說到底並沒有多少意思。
然而，那些懷舊的情緒偶爾也是旖旎得很。
人到中年，仿佛一下子明白了蘇東坡的「羨江月之無窮」。但從前是不明白的，以為蘇子矯情。對着江，對着月，說着夢囈一般的痴語。
現在，驀然回首，往事如風。青春好比餐桌上的一道糖醋魚，還沒有嘗出酸甜味道就被啃得骨架支離，面目全非了。
唉，在秋天回想青春，就像是抓住一蓬髮黃的絲茅草，往上一拉，滿手都是血口子。
紫艷半開，紅衣落盡。唐人趙倚樓的詩。紫艷是菊。紅衣是蓮。金風送爽，菊開蓮落，沒有什麼能執拗得過自然界的執拗。
金風就是秋風，飄在方夜讀書的歐陽公的窗外，淅淅澌澌。普通如我絲毫感覺不到樹葉間攪動的奔突和殺伐。而歐陽公聽到了奔騰澎湃，金鐵鏦錚。
童子曰：星月皎潔，四無人聲。
讀書人的敏感，是遲滯的童子無法跟上步伐的。
錢起《歸雁》：「瀟湘何事等閒回？水碧沙明兩岸苔。」 這一句問的好，有吃有喝有風景，而且還沒有到時辰，怎麼要急着北歸呢？不是說好等到春回大地嗎？「二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。」這一句答的也好。湘靈鼓瑟，清怨如飛，泣泣訴訴，沒有定力怎麼能承受那種淒清啊！這樣的淒清似乎也只有在秋的塵埃中才能催生。
宋玉說，悲哉，秋之為氣也！但秋氣其實不應該這樣悲哉的。秋氣如刀金似剁（這是我今年寫的最滿意的一句詩）。零零碎碎匯聚成無邊的黃。春華秋實，累累掛在枝頭。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。浩瀚無垠。
秋夜惱人眠不得。
半夜醒來，清秋冷雨之後，牆腳跟土蜢長一句，短一句，聲音清冽。月涼幽得一灘白，貼在床邊，如瀉水之光芒。
鮑照有「瀉水置平地，各自東西南北流。」都是水，有的乾涸成沙漠，有的涓涓若小溪，也有滔滔聚為滄海。他一生一直都在怨恨同人不同命。最後，飛蛾撲火，倒在亂箭中。
鮑照的遭遇告訴人們，世間事，不在意，也不隨意。不較真，也不敷衍。不喜，也不悲。像這一灘月。在沙地也好，穿窗棱也好，融入路邊的白熾燈也罷。
冬日書
院子裡有一棵銀杏樹。銀杏葉飄飄搖搖跌進草坪，枝條變得光禿禿在天空晃蕩。冬天像收割機。
大地是萬物的宿命。一切該回歸的，終究要回歸。即使明亮如耀眼的氣球，最終也會炸裂。炸裂的塵埃，還是回到了大地。
大地是萬物之母。
之於四季，冬就是大地。無論珍寶還是污垢，都會藏進它的胸懷，變成樸素的土。一切光耀與不光耀、華麗與不華麗、叱咤風雲與不叱咤風雲，一切的一切，在冬的冷風飄搖中，趨於沉寂。
冬,終也。萬物收藏也。
某個早上，在夢裡聽到了鳥叫，潛意識提示是上學的催促聲。
已經好多年不知上學為何物了，這信息的斷片還在哪個幽暗處儲存？
夢裡分明見關塞，不知何路向金微。那個早晨，我從床上爬起來，寒露滴在窗外的玻璃上，一條條，蠶蛹般蠕動。我對着熹微，在驚異中，時光的絲線越拉越蒼涼。
盼望一場雪。雪舞清空，紛紛揚揚。據說，鴻蒙時代，宇宙就是這樣灰茫。
大地、天空、山、樹、河流、村莊，飛翔的鳥，流不動的炊煙，全是一片灰白。
沒有雜色的天地，像沒有雜色的聲音。
關於聲音和思想，我以為兩者絕不等同。就像表達飢餓，狼，嚎叫；獅子，吼；老虎，嘯。聲音可以捆綁成一堆銷售；飄逸的思想，無論什麼樣的大火都無法焚滅。
大多數的時候，我感覺我的靈魂是存在的。它與我如影隨形時，像冬天的風，我抖動褲腳，可以聽到噝噝冒氣的呼吸聲。有時它倦了，離開我的軀體，蜷曲在某個陰暗的角落，像冬青樹上一瓣殘留的雪花，不經意就藏進了透明的葉絡。
它在樹上睡着了。讓我獨自瘸腿彳亍。伴着瘸腿，我走出了鄉村，鄉村不再是我的家；我逛盪在城市，每一扇沿街開啟的窗戶，那裡的光亮都與我無關。
當這個世界城市和鄉村都不接納我的時候，我看到我的靈魂更願意搖搖晃晃在空中，它俯瞰大地上的鋼筋水泥、黑壓壓的人頭、沾滿飛塵的草木，發出猙獰地笑。我沒有辦法去阻止，只能冷眼看着。它刻意要與我保持距離。
但是，我確信靈魂的真實存在。它或許才是另一個真我。它像一隻侵入火山的麻雀，等待化為灰燼。
生物學家說，農作物是從野草中馴化過來的。野草馴化為農作物，是人類文明艱難衍化的過程。作為自然孕育的人，應該感恩自然，而不是恣意殺伐。
青藏高原人收割青稞，總要故意留下一些，讓越冬的鳥雀有生活着落。更多高原以外，在冰冷的冬天，熱衷講冰冷的故事。
冬天的黃昏，短而急促。還沒想好用什麼儀式，太陽就跑到山那邊去了。
一個人走在移民公園中，風很了撇，打在身上，像鋼珠炮。
冬至一陽生。再陰暗、再沒落、再沉寂總有一個峰值。陰盛格陽，極寒中呵出的一口氣，最有熱度。
咚咚，咚咚，我穿過移民公園的小徑回家。寥落的葉被低迷的燈光璀璨出幻影。耳旁想起北島的詩——
一個公園有自己的冬天
冬天沒有蒼蠅
蒼蠅不懂什麼是祖國
祖國是一種鄉音
……
他走在異域他鄉。他希望蒼蠅吹奏出蛩音。蛩音識得回家的路。
其實每個人都一樣，在四季更迭中，一直往回家的路，趕忙。 [1]
作者簡介
汪芳記，男，醫療工作者，作品散發省市報刊雜誌。