唯一的故事檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
他19歲，單身；她48歲，已婚，有兩個女兒。一次網球混合雙打，讓他們邂逅了愛情。
英國文壇巨匠、布克獎得主朱利安•巴恩斯全新作品，抒寫無法被定義的愛情，透析時間與記憶的真諦。
一份綿密細膩的情感紀實：第一人稱講相愛，第二人稱講相處，第三人稱講分離。愛情無法 被定義，卻可以變質和消解。你是願意愛得多痛得多，還是愛得少痛得少？也許，這才是真正的問題所在。
關於時間與記憶的真諦：當我們回憶過去，當故事已經反覆講述了很多遍，我們很可能會美化它，又或者醜化它。這其中究竟還有多少真實的成分？
著名平面設計師馬仕睿全新打造「巴恩斯作品系列」。溫情卻又稜角分明的少年戀情，在一生的故事裡層層疊疊地上演。
名人評價
受困於日常生活的悲劇如此感人、如此敏銳，人們只能幾乎盲目地、以片斷地形式面對——而這，正是真正大師級小說的標誌。
——布克獎評委加比•伍德
緊張，悲傷，優美，這是巴恩斯最好的一部作品。
——《旁觀者》
巴恩斯是艾米斯—麥克尤恩—希金斯同代作家中，最具創新精神的作家。
——《紐約時報書評》
【內容簡介】
在愛里，一切都是既真又假。
對於愛這個話題，說什麼都不算荒謬。
倫敦郊區青年保羅大學假期回家，參加了網球俱樂部。他的搭檔蘇珊是位四十多歲的已婚女人，有兩個女兒。兩人墜入愛河。保羅把蘇珊從糟糕的婚姻中解救出來，卻因為蘇珊酗酒成性又不得不分開。曾經的愛消失了，只剩下遺憾和怨懟……
作者簡介
朱利安•巴恩斯 Julian Barnes
出生於1946年，英國當代作家。畢業於牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論家。
二十世紀八十年代，他以突破之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選，躋身英國文壇一流作家之列。此後，他橫掃各大文學獎項，三進布克獎決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得該獎，同年獲大衛•柯恩英國文學終身成就獎。
郭國良
浙江大學外語學院教授、博導，翻譯學研究所所長，中華譯學館常務副館長，中國翻譯協會理事，浙江省翻譯協會常務副會長兼秘書長。代表譯作有《贖罪》《終結的感覺》《水之鄉》《無可慰藉》《月亮虎》《被釋放的祖克曼》《瓦爾特-本雅明或走向革命批評》等。
原文摘錄
當一段關係破裂時，女性更有可能會說，「在X發生以前，什麼問題都沒有。」指的是境況或者場所的變更，一個孩子的意外到來，或者，再常見不過的是某件慣常的事——或者也不是那麼慣常——婚外情。然而，男性卻更有可能這樣說，「恐怕這一切從一開始就是個錯誤。」接着他便會說雙方脾性不合，或者是這是一場逼婚，或者某方或雙方都有不為人知的秘密，而這些秘密隨後曝了光。所以她所說的是「……之前我們都很開心」，而他所說的則是「我們從未真正開心過」。
書評
上世紀六十年代，19歲的大學生Paul 在網球場上遇到48歲的中產主婦Susan，Susan已婚並有兩個快成年的女兒。Paul和Susan從網球搭檔漸漸變成情人，甚至「拋棄家庭」另組新居，後來二人分開，直至Susan的老死。Paul在多年後回憶起這段愛情，這就是這本書的內容。手法上主要有不同人稱的穿插，從Paul的第一人稱到第二人稱再到第三人稱。
我閱讀這本書最大的感受是：它很像一部壓抑沮喪的電影，明知道是沉落，只不過去看看它沉落的形態。這種電影感主要來自於：將幾十年的時間跨度濃縮在回憶當中，極具鏡頭感的蒙太奇；細節上的呼應，反反覆覆出現的句子是電影當中最常出現的提示線索；創造令人意外的小情節反轉（牙醫）；注重氛圍的營造。但我不知道，對一本文學著作做出這種評價是好是壞。
可以舉出很多讓我在那一瞬間聯想到的例子：裸體相對的少年和婦人：《朗讀者》；戀情曝光前，餐桌上少年面對婦人的丈夫：《蓋茨比》；性的描寫：《雛妓回憶錄》……
在某些方面稍微落入俗套了：我相信這種故事發生過千千萬萬遍，我也感覺那些細節的呼應很做作。甚至關於巴恩斯一貫的書寫，有什麼突破嗎？漫長時間的回憶和記憶的真真假假，是不是已經是他的風格？
但我還是試圖在當中尋找，某些超過愛和性、超過少年成長的內容。那些更說得通的部分：它（the only story）為何值得書寫。
played-out generation vs. fancy boys
書中提到個小細節：他們聊到Sharpeville Massacre，當時事件已經過去數年，也即是60年代中期。
如果講Susan的丈夫Gordon Macleod，那一代人代表的是經歷過戰爭逝去的一代，那麼Paul就是當時正當潮流的那代人。更多的性自由、更多對社會不同人群的理解，也包括反戰和新左派思潮，披頭士。（恰恰是沙佩維爾事件成為了日後的消除種族歧視國際日。）
事實上，Paul並不是激進的學生，或許由於中產階級家庭的保守性，他就是一個普通的走在正常軌道上的學生。他似乎也並沒有這方面的個人魅力，對於fancy boys的歸類也感到頗冒犯。
但即便如此，代際之間的矛盾還是默認的。
當談及沙佩維爾，Gordon戲謔地問Paul：你知道沙佩維爾在哪兒嗎？你深思熟慮過的觀點是什麼呢？那麼面對一群暴民你覺得該怎麼辦呢？——Paul 的內心反應是：我真的很討厭成年人問你問題的那種方式，暗示出他們已經知道你會怎麼回答，並且那個回答一定是很傻的或者錯的。
Paul 並不是mewling pinko，但Gordon一定會牢牢地守護自己陣營。
於是，最後就只能用一種俗氣的套路解釋：Gordon與Susan那代人，攜帶着舊世界的創痛，是過時的一代人，用酒精麻痹自己，在那裡面得到些許的寬慰。
時間
同過去的疑問一樣，巴恩斯一開始便提出：」當我們回憶過去，當故事已經反覆講述了許多遍，我們很可能會美化它，又或者醜化它。所以它究竟有多少真實的成分？」
在他們戀愛的初期，19歲的Paul在過馬路時，與一位老人起衝突，Paul咒罵：「You』ll be dead before I will.」 Paul認為在我們年輕的時候，總要以為老年人會眼紅年輕人的人生路漫長。但等到年老的時候，才發現並非如此，那不是嫉妒，而是一種不由自主的經驗主義。
Susan計算他們做愛的次數，或許是因為常年的無性婚姻。但Paul從來記不清什麼時候第一次接吻，更記不清做愛的次數。他反倒是驚訝這個48歲的女人依舊需要避孕（a womanly woman）。
時間差是一個無形的溝渠，從一開始便註定的跌落。
這是一個老年的寫作。然後你才意識到，其實愛情中的年齡差別並非不會成為問題，而是Paul做了自我安慰：我的愛情是特別的獨一無二的，跟同齡人都不一樣。——這種優越感，或者講男性的自我意識，壓制住了別的東西。
畢竟，在這個愛情故事當中，Paul和Susan似乎並沒有什麼吸引人的特質，彼此也不是補集。他們任何一人，普普通通，都不足以使人想到浪漫或美好。但兩人在一起就是故事了。
我只是遺憾，由於年齡差，Susan死去後，最終這個故事還是由男性書寫。
愛
巴恩斯是一個很會寫金句的作家。而我幾乎要忘了這是個愛情故事。
整本書最吸引人的一定是開頭這一句：「Would you rather love the more, and suffer the more; or love the less, and suffer the less? 」
初戀定義了所有後來戀愛的基調。而這種苦痛在Paul後來的人生中如同夢魘般纏繞。那些與Susan在一起的經歷，定義了愛和性、責任和放縱、背叛和忠誠、恐懼和害怕。第三人稱的書寫，是不忍直視嗎？這種愛，有什麼美好值得嚮往？
整本書是一種無限向下的墜落。Susan開始酗酒後，Paul在日記里寫下自己對酗酒的看法，而Susan的回覆是：With your inky pen to make you hate me.
最終的最終，這本Paul的回憶，是否扭轉了這句話。
「Love was like the vast and sudden uncreasing of a lifelong frown.」 釋然了。 [1]