唐叔爺的守望(安宜生)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《唐叔爺的守望》是中國當代作家安宜生寫的散文。
作品欣賞
唐叔爺的守望
陽春三月，天氣一天比一天好起來。
金黃的油菜花，在田間熱熱鬧鬧地生長着、綻開着，一點、一朵、一串、一片，前後相連，左右相偎，一陣微風吹過，便有規律地搖曳擺動，仿佛在跳舞。
唐叔爺像往年一樣，走在地邊的小道上，大片的油菜花從他腰間向四方延伸，黃橙橙的金色映在他那張爬滿皺紋的臉上，一些高大的油菜株還不時擋住了視線，叔爺的頭只能在油菜花之間時隱時現，衣上已不知不覺留下一抹淡黃的花粉。
叔爺眯着眼，盯住一株油菜花仔細端詳，發現那金黃中還帶有一絲淡白，透出一沫淺綠，片片花瓣薄得有幾分透明，透出幾許晶瑩。油菜花開有早有遲，在同一株油菜上，能看到各種花開的形態，有的含羞待放，黃綠的花苞鮮嫩可愛；有的似綻未放，像害羞的小姑娘露出一點笑容；有的剛剛綻放，幾隻小蜜蜂就迫不及待地在它面前跳起舞來，正忙着幫它們授粉。
田埂地頭的那幾間土坯房周圍，間隔地種着些桃樹，桃花還沒有盛開，只見那枝丫處，已經露出幾粒含苞待放的花蕾。待到桃花盛開的時候，油菜花也完成了使命，在凋謝的同時，伸出結實飽滿的油菜角。此時的唐叔爺幹活累了，便會在田埂的桃花下，觀賞那番桃花粉紅的景象。
在油菜花開的時節，小麥也開始灌漿。這些日子裡，唐叔爺像年輕時對待老婆懷上了孩子那樣，繞着整片的菜籽地和麥田轉來轉去。從麥苗上剛剛隆起的小苞苞的青綠，到鼓漲冒出帶着毛刺的嫩穗，唐叔爺一一看在眼裡喜在眉梢。風甜甜的，麥稈沉穩起來，像成熟的准母親，吸允着雨後春風給予的氧氣，驕傲地搖着頭隨風扭擺。東邊的太陽跳出了地平線，映紅了大半個天空。叔爺咧着嘴對正在燒鍋做早飯的老婆子說：「今天又是個大晴天」！俗話說，春天的雨小麥的病——尤其對正在楊花抽穗的麥子，最怕連陰雨。還好，這春夏之交的雨，「好雨知時節，潤物細無聲」，夜雨晝停。這風也是好風，悠悠地吹送。麥穗的苞皮薄如蟬衣，包裹的穗芒在嫩皮里，朦朦朧朧地——有一種「破繭而出」的萌動。叔爺笑眯眯地蹲下身來，東瞧瞧，西望望，腳踩在兩壟間的小溝里，那裡有剛被耕鋤後已經泛黃的很厚的雜草，叔爺覺得腳底癢絲絲的說不出的舒服。
仲春的油菜田、麥田裡，有看不完的風景，晨風送來老伴喊吃早飯的聲音。叔爺耳聽着老婆子的叫嚷，卻還是念念不舍地望着規劃整齊的麥田發呆：沿江一帶的早晨風不大，尤其是南風此時忽大忽小，只有到中午時分南風才夠強勁，所以也有句諺語：「北風兩頭尖、南風腰裡硬」。此時的微微南風涌動麥稈，發出整齊的「嘩嘩」聲，仿佛儀仗隊接受檢閱。
唐叔爺三步一回頭，依依不捨地朝着家的方向走。
原本唐叔爺的祖籍並不在這個「老洲」上。
其實唐家原先是江北巢湖邊上的大戶。兄弟幾人中，老大開藥材鋪，在剛結束「淮海會戰」的那年，因被「國軍」查出「通敵」而遭殺了，丟下幾歲大的兒子讓老五給帶着，老二專營木料行、老三做茶葉營生、老四則臨街搞了個豆腐店。只是，在那個兵戈相見、動盪不安的年代裡，兄弟幾人覺得本地撐不下去，就靠着原始的資金積累，走出了江北，沿江各自東西。只有老五，也就是唐叔爺，天生木訥，不是做生意的材料，也對大生意不感興趣。根本沒有所謂的「原始資金」，更困難的是夫妻倆還帶了個老大的那個才幾歲的兒子，一家四口，便在年僅二十幾歲的唐叔爺「貨郎挑子」後面，漂流到這個江邊的洲上。
侄子和他相差十三歲，自小就跟着五叔一家人，因為侄子自小就喊他「叔爺」，所以「唐叔爺」的名字也就在村里喊出習慣了，以至於沒有人知道「唐叔爺」的真實姓名。
聽老人們說，這個叫做「老洲」的江邊巨舟，是從一片汪洋「大海」里長出來的，東邊毗鄰隔河相望，就是宜城古城，古城有個朝洲這邊開的城門，叫「鎮海門」，於是「老洲」便成為這個洲的正名。而其背（北）面有條皖河，正是這條皖河，成了「老洲」人賴以生存的生命河。
這片三面環水的「在河之洲」，北依皖河，南臨長江，由一座皖河大橋連接宜城城區，就像一顆璀璨的綠寶石，鑲嵌在長江與皖河交接點上。正是因為這獨特的區位優勢，自打上世紀九十年代初開始，本地的農民逐漸都「農轉非"了——有的「買戶口」進城；有的日夜兼程跑新建的集鎮擺攤設點：有的則成了集鎮上「民企」的上班族。漸漸地，被老一輩村民視為「命根子"的土地失去了守望者，終年拋荒了。
由於村子裡居了幾十年的鄰居，大多都「農村包圍城市」去了，唐叔爺家耕地周圍也漸漸被瘋長的野草灌木包圍。唐叔爺家那幾畝地，也愈發在成片的荒地中格外「扎眼」——四季青綠、金黃交替，穗果纍纍。
叔爺沒念過幾年書，更沒什麼宏偉壯志，他的夢想，自從來到「老洲」，放下了那付「貨郎挑子」之後，便都深埋在「老洲」這片土地里。叔爺有一雙堅定的腳，在這個從陌生到依戀再到堅守着的土地上，被長久地固定下來，始終沒有挪步。儘管年輕人一撥接一撥地飛出「老洲」，去了做城市的「候鳥」，但倔強的叔爺早聞慣了泥土的芳香，如熟知自己婆娘的體味。他開始承包隔壁鄰居拋荒的「包產地」，因為拋荒的地越來越多，叔爺便一一收容了，有幾十畝之多。唐叔爺成功地將幾塊零散的承包地規劃成片，鄰居們也樂意——誰都不想讓自家的耕地永遠的拋荒啊。
叔爺於是就連年地在這片被先人們稱之為「豐字號」的田野上，任憑四季風自由地在田間地頭吹盪，看慣了藍天上的白雲投下的片片雲影。他用守望着秋後收穫的耐心，叩問每一寸土地，聆聽莊稼拔節的呼吸、欣賞着棉花吐絮時的美景。他甚至為了方便省時，乾脆搬出了自家的老宅，在地頭附近築起了幾間土坯房，其中一間土坯房擺滿了各種農具，而廚房臥房則安排在一間。門前秸稈堆積如山，都是收割的莊稼的副產品。四周載了些桃樹，他說，五月天農忙的時候顧不上吃飯，就在桃樹下歇息的時候摘幾個，既填了肚子又解渴。
唐叔爺大概快到八十歲了吧，但幹活起來還有一股牛勁。挑起沉重的麥捆，那身子還是像當年挑「貨郎擔」那樣筆挺，腳步依然沉穩地「跳着」，手上的老繭往桌子上一抹會留下十個「劃痕」，那雙手一搓，一鋤子一釘耙砸向土地，周圍幾尺都震得開裂。而那枝陪伴了幾十年、被磨出金黃色的竹竿旱煙槍，也成了叔爺的寶貝疙瘩，於幹活彎腰太、乏力，尤其肚子唱「空城計」的時候，從跨腰間的褲帶上摘下那枝「夥計」，用「野麻稈」點燃起煙袋窩裡的黃煙絲，「吧嗒吧嗒」地使勁抽上幾口。嗆咳的聲音雖嚇飛了樹上瞌睡的鳥兒，但卻使他身上那股精氣神又迅速地提起來。
這些年成了「種植大戶」的唐叔爺，日子過得確實日漸殷實起來。
不過，在大約五年前的秋收時節，老洲的田野里來了幾個開着龐然大物的外地人，着實讓叔爺在驚恐中長了見識。只見那鐵疙瘩「轟隆隆」地像一個個電視裡播放的重型坦克，碾壓着田地。嚇得叔爺那頭正在拉犁的老牛拽斷了額繩，奮蹄而逃。而最讓唐叔爺不解的是，外地人承包的地里，乾旱得快飛起沙塵了還不灌溉，而一旦澆灌後，你就看見那些莊稼苗兒，一個勁「嗖嗖」往上竄，長出的青紗帳漲得密不透風。
叔爺見此可就真傻了眼！
自打那時開始，叔爺的身子，再也無法像從前一樣睡得像牛一樣香了，晚上在床上翻來覆去，被子被單都被捲成的麻花。那外地人收割機的轟鳴聲，仿佛像地雷的爆炸、而那機器里的「鐮刀」則更似一把把利刃，不斷地割斷了他守望多年的夢。還有，那些承包商望着他的微笑，就像麻將場上贏家拿輸家錢時，那般驕傲得意，而那種眼神，似乎在嘲笑着叔爺的守舊和無奈。
就是那田裡跑的「鐵疙瘩」，讓叔爺害起了「想思病」!
直到第二年秋後的一個晚上，唐叔爺叩開老宅的門，叫醒了正在酣睡的老婆子，老夫妻倆一起給堂屋香龕里的「祖宗」上過香後，便在這居住了大半輩子的屋子裡，商量着一件大事。
叔爺做了他這一生極不情願做的一件「蠢事」！他將半生精力換來的老宅給賣了！儘管兒子一家已經在鎮上「置房安家」，這老宅屬於老爺子的「私有房產」了，但依據傳統的「傳承」習俗，一般人家是不會輕易動「祖屋」的！但是，叔爺管不了這些——「先賣了再說，等有錢在贖回來」。
他將賣老宅的錢置辦了行耕機、小型收割機、微型潛水泵、汽油噴霧機······有人勸說叔爺，花這麼大成本買農具值嗎？還擺弄得動嗎？再說這麼大年歲也該享點清福了啊。但叔爺心裡清楚，如果還是按照原先「搗牛屁眼」的模式，怕是跟不上現在耕地做莊稼的趟兒了，除非你選擇放棄。但唐叔爺是不可能輕易放棄的！其實，那成片成片的沙夾土般「狗屎泥」土地，一直就躺他心裡，他無論如何都放不下的。
他把在鎮上給外地人服裝廠里搞機械修理的兒子叫回家，準確地說，是他地頭的土坯房。他跟兒子談心：「勇兒啊，我看你們老闆的服裝廠也支撐不了多長時間了，乾脆回家跟我種地吧！」勇兒心想，老爺子你什麼時候學會算命了？你怎麼知道人家服裝廠要面臨倒閉？其實這也不算是叔爺「算」出來的，叔爺老早就從賣服裝的生意人那兒打聽到，「衣無十倍不出門」里的套套，知道現在只有做服裝的生意人賺錢，而製衣服的「企業家」則不好混，弄不好得賠錢！
好在勇兒從小就聽話，也和叔爺一個樣，是個忠厚老實的後生。他稍作猶豫，雖捨不得數十年搞機械維修的職業，但還是聽從了老爺子的吩咐。隨後，勇兒便跳槽去學農具駕駛了。
雖然原始農具被先進的機械農具所替代，雖然備耕的資金也不像前些年那麼拮据，但那頭跟隨他十幾年、像個貼身保鏢一樣的老牛，卻從此永遠「失業"了。
早晨起來，叔爺照例抱一捆牛草去牛欄，老牛抬起頭來對他叫幾聲。他習慣地蹲在一邊看老牛有滋有味地咀嚼出草汁來，咽下一次次漫上來的口水，仿佛他自已也在吃着新鮮美味的佳肴。
終於在一個傍晚，「牛販子」進了牛棚。
老牛正在吃一頓一生最豐盛的晚餐——一大捆新鮮的「老牛拽」和「玉米青稞」。叔爺眼睛有些濕潤地看了一眼老牛，就在那一刻，老牛也抬起一雙有些濕潤的眼望着他。也許，老牛和叔爺都在回憶着他們的過往：從搬到老洲的那天起，叔爺也當過一個時期的大齡「牧童」。皖河的河灘是個天然的牧場，在牛背上，他學會了《牧童遙指杏花村》的句子；在牛背上，他學會了泅水，可以在河兩岸來去任自由；在牛背上，有黎明中灑下的晨露，還有馱回家的夕陽······
陪伴了大半生的老牛走了，他忍着淚，送了老牛一程。
又是一年的秋收時節，唐叔爺耕種的田地又「擴張"了不少。收割機從大肚子裡吐出一波波「黃浪"，叔爺像小孩子看新鮮，一路跟着小跑。收割機日夜搶收割。夜裡，他枕着收割機那巨大的轟鳴聲入睡，好夢連連。夢裡，他新添的一塊旱地里，一壟壟喜人的莊稼讓他笑醒了：棉花開得像朵朵白雲；深埋在土裡的山芋脹出個娃娃的「紅兜兜」；玉米像醉漢般咧開了嘴；接着，鏵犁又翻開土將落在地里的秸稈枝葉、根莖統統深埋，整片黑灰色的泥土便進入了冬眠······
這是一個讓唐家舉家歡樂的豐收年。雖收入不能和辦工廠那樣相比，但唐叔爺覺得很充實。這年冬天的一個傍晚，夕陽如輝。村子也在前不久被修飾一新，成為老洲上為數不多的一個「新農村」，而且還有個好聽的名字，叫做「荷葉墩」。唐叔爺難得一回清閒，在村裡的水泥路上溜達，他一邊溜達，一邊高興地、不停地和照面的人打着招呼。
走到老宅處，他多望了老宅幾眼。
老宅、祖宗、土地、祖業······
此時的叔爺想起一句俗話：「千年土地八百主」，他也深知，自己即便做「地主」，也只能管自己這一代，後生們，包括自己的兒子，能不能踩着上輩的腳步，可就說不好了······
年味愈濃，鄉下人祭祀的時候到了。唐叔爺攜一家人，虔誠地跪在承包地旁新修的一尊土地廟前，朝天地祭拜：祈求田邊的廠家早日治污，污溝變清渠；祈求來年風調雨順，五穀豐登；祈求老菩薩保佑他全家平安！祈求不久的將來，村子裡那些幢幢小洋樓，其中有一棟就是自家的——得把老祖宗牌位給安頓好，讓老祖宗也來分享分享晚輩們的豐收喜悅！
叔爺也更期待着勇兒的兒子、也就是叔爺的孫子，能早日成親，再生個壯小子——那也該是老唐家四世同堂了！
夕陽，映紅了空曠的田野。逆光中，顯出唐叔爺對天、對地叩拜的身影，那影子，像一頭弓背前傾的老牛。[1]
作者簡介
安宜生，原名喬東生，中共黨員、鄉村醫生、退伍軍人。