呼蘭河呼呼的風(丐丏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《呼蘭河呼呼的風》是中國當代作家丐丏寫的散文。
作品欣賞
呼蘭河呼呼的風
——寫於蕭紅去世75周年之際
那是1999年6月，其時呼蘭河的蕭紅（1911.6.1－1942.1.22）已逝去57年；如果活着，她也不過才「米壽」——電視上常見耄耋老人在那兒侃侃而談。
呼蘭縣城呼呼地刮着風，風中夾着沙土，路邊還殘留着雨後的泥濘。「若有車馬走過，則煙塵滾滾，下了雨滿地是泥。」（《呼蘭河傳》）若干年後的呼蘭城還是「小春」（蕭紅，《後花園》）印象中那樣。
問過幾位呼蘭人，我才找到蕭紅故居。
長長的青磚圍牆，顯然圍着一個很大的院落。青磚圍牆中間，開出一扇小門；進了小門，豁然開朗，庭院深深，古風習習。門裡一位似閒坐、似看家的婦女很客氣地講要買票、要登記（這一點很特別）。於是，我便2元錢看了一回蕭紅故居。這2元錢也許是為了建立一種規矩和尊重，但絕不是一種價值體現。今天，2元錢能買什麼？在呼蘭縣城，可以買到一張蕭紅故居門票；而這張2元錢的門票正是一種情感和思想的界定。
蝕舊了的「蕭紅故居」匾掛在正房門上。正房五間，青磚青瓦，中間開門。正房前一座花壇，上面零星地開着花。花和綠草簇擁着一尊白色蕭紅塑像。
《呼蘭河傳》中，蕭紅一再說我家、我家的院子「是荒涼的」，大概也就這樣吧！馬蛇菜、大菽茨、狗尾草、爬山虎、胭粉豆還那麼隨意地生長着、盛開着，家雀、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱、蜜蜂還那麼自由地飛着、跳着……未經人工的生意盎然，容易被多愁善感的人看作是荒涼；這種荒涼，恰恰是一種美，如沈從文的邊城那樣的平靜而自然的美，而「美麗總是令人憂愁」的，而「無美不殤」——秋冬時真正的荒涼又何嘗不是一種美！「殤」又何嘗不是一種美！
不見有其他遊人，但買票登記時我注意到，這裡是一直有人來的。1986年端午節，蕭紅誕辰75周年那天（而今她整整去世75周年），她的故居修復開放，至今已有百萬中外名人、遊人來過，蕭軍來過，端木蕻良來過，趙淑俠來過……日本人來過，俄羅斯人來過，美國人來過，加拿大人來過……懷着崇敬，今天我來過，今後還會有人來。
所謂蕭紅故居，她只住了19年。19歲那年，她逃婚離開了這裡，離開了她只要記起來便覺得「苦」的「故居」，離開了就沒再回來。因此，她被父親開除了祖籍，斷絕了父女關係。那時，母親早已在她聽着父親和繼母「說話」、獨自一人跪在窗前數星星、不肯讓祖父哄睡的前不久離開了人世。
故居的屋舍已有了90餘年的蒼老；90年的蒼老足以讓人悲憐，再冠以「蕭紅」，便更令人生出無限感傷感慨！蕭蕭落紅無顏色，呼呼薰風有悲情。
故居東西各兩間穿堂屋，西邊兩間擺掛着展品和資料；東邊兩間保留着原貌，陳列着一些蕭紅的遺物。「故居」落成的第三年，蕭紅出生在東邊第二間；典型的北方民居，火炕葦席還在，家織印花布棉被還在，衣櫃、梳妝檯還在，而蕭紅——早已不在了，早已不在這裡了，早已不在這個世界了。
祖母去世時，「小春」才得以走到街上，才得以看到比街稍遠的呼蘭河，才開始跟祖父學詩，才變得「聰明了」；於是，才四五歲的她想：「將來是不是我也可以到那沒有人的地方去看一看？」「是不是我將來一個人也可以走得很遠？」（《呼蘭河傳》）哪曾想，她一走走得太遠了——逝於香港葬淺水灣，且走得太快了——「她到死還是一個青年」（姜志軍等《評〈呼蘭河傳〉》）啊！
找遍西屋東屋、南院北院，我也沒能找到一點兒可以造就一位作家特別是女作家的佐證。「呼蘭（江北）鬍子不開面」，出幾個鬍子、土匪、軍閥我們都不會驚訝，偏偏在如此窮鄉僻壤就出了一位蕭紅這樣的「最有希望的」（魯迅）女作家，感傷感慨之餘，我只能肅然起敬，對着那些正「塵封」着的和依然「荒涼」着的。
——作家或名人都是有出處的，堂皇的或僻陋的；反過來講，什麼環境都造就人才，文學的或政治的等等；知道這兩方面，再知道「王侯將相寧有種乎」這一句，你就可以滿懷信心地向着大或不太大的目標奮進了。
從西到東，從南到北，我越看心情越沉重；看過5間老屋，仿佛看過蕭紅悲涼、抗爭的31個有生之年。屋外，二十世紀末的陽光正平靜地照着平靜的故園，我卻以不平靜的心情直面蕭紅那略顯粗糙的塑像和那5間老屋。當我把一朵鮮紅鮮紅的花和那蒼白蒼白的塑像構圖在一起，我竟滿懷憑弔（蕭紅墓在廣州）！
難得蕭紅故居邊的小商店裡還有許多關於蕭紅的書畫賣，更難得賣者老婦人竟能很熱情、很詳熟、很有見解地介紹蕭紅和那些和蕭紅有關的書畫：「這本《人鳥低飛》寫得很好，我全看了。人鳥低飛，那個年代，人和鳥都得低飛……」我也已經看到了《人鳥低飛》和作者名。雖然書畫與雜貨、故居與商店混鄰在一起很不協調，讓人不甚舒服，但如今在此能有這樣的僅有應該說已是不易且很可喜的了。
當我看到兩個着夏季短裝的少女走過蕭紅故居那長長的青磚圍牆時，我方感到自己才真正走出「蕭紅故居」、走出「蕭紅」，並復又走回「當代」社會。無人同進出共徘徊，我是沉浸易自拔難。
我想，呼蘭人的生活應該不會再是「既不向前也不回頭，不記住過去也不希望未來」（據《呼蘭河傳》）那樣子了吧？
我沒有去看呼蘭河，但我聽見呼蘭河在已不那麼呼呼的風中淙淙地流淌着……
隨後幾天，在我的舊居，我又12.8元地看了一回《人鳥低飛》。王小妮的《人鳥低飛》把「蕭紅流離的一生」寫得浪漫淒婉、哀怨感人。[1]
作者簡介
丐丏，男，本名張新春，遼寧新民人，1963年11月生人，