味道(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《味道》是中國當代作家歐陽杏蓬寫的散文。
作品欣賞
味道
雷公菌，吃得；馬齒覓，吃得；鵝兒菜，吃得；棉菜，吃得；野藠頭，吃得；苦菜公，吃得。
石蒜，吃不得。
野落花生，吃不得。
……
這些東西，是家鄉常見的東西。
問父輩，父輩一邊回應，一邊陷入回憶。他們那一代經歷過的生活，是我們這一代無法想象的。雷公菌、馬齒覓、鵝兒菜、棉菜、野藠頭、苦菜公，我都見過，甚至採回來餵過豬，但自己沒有吃過。每次回到東干腳，跟父親說搞點這些「野味」吃，父親覺得現在再去找這些回來吃，與生活不合，現在白米飯都不愁吃，還吃這些豬吃的幹什麼。他們不想我們過他們過了的苦日子，他們不想回憶那段跟豬爭食的苦日子。
我覺得日子要有滋味，這些還得吃。
我要吃雷公菌。
父親有點不可名狀，問：你確定要吃？
確定。
我帶你去，我知道後嶺有個地方的雷公菌又大朵又乾淨。
挽上籃子出門，山下坑坑窪窪的砂石路被雨洗得很乾淨，路邊下的荒田裡，長着紫色邊的紫蘇，心形葉兒的八角燈籠、橢圓葉片的蒼耳、一節扣一節的燈芯草、長條形的麻拐兜子、何首烏紫紅的藤子，雜草的綠色藤蔓，纏在一起，雜亂無章，又煥然一新。坡上的桃樹已經枝繁葉茂，指頭肚兒大的絨毛小青桃，跟桃葉一起，幾乎分辨出來。河裡半河清水，熙熙攘攘，要帶走在河堤落腳的青草。
山上的烏桕、桂樹、紅豆樹、檵木……經過雨的淘洗和雨的滋潤，顯得格外的安靜和清新。
這條路是我小時候跟着奶奶放牛常走的路。
這不是羊腸小道，不是泥巴山路，是一條一塊一塊大小一致的青石板銜接，順着山勢，逶迤向上，從南面的東干腳，到北面的龍崗，翻了整整一座山。
父親一邊在前面領着我走，一邊嘮叨：這條路，是平田院子波仔修的路，波仔是平田院子的大財主。看上了三盆祖嶺上的一塊地，方便抬山，出錢修了這條路。
波仔的墓呢？
找不到。波仔死了，帶着一根金煙杆陪葬。很多人起了歪心，就是找不到波仔的墓。
我也驚訝，民國並不遙遠，又這麼大興土木，波仔的墓豈不是很好找麼？
波仔有準備，埋的是平墓，沒有堆頭，沒有碑記。那麼大的嶺，點個穴不容易。
仰頭上看，森岩累累，奇形怪狀，峰頂連着雲煙。
往下看俯瞰，大地正在更新，樅樹林子如玉，河如白蛇扭動，空曠的水田孕育着希望。田沿邊上和山腳下的村子，像一個一個螺絲釘，把人煙山水田園連接起來，熱鬧和荒涼揉在一起，讓人感嘆人間美妙和生之艱難。
過了愛鵝橋——其實是一塊又窄又陡的天然大石板，像天鵝的頸子，父親在上面找到一塊連片的石山，自己爬了上去。他穿解放鞋，我穿皮鞋。
石岩窩窩裡，長着大朵大朵的黑色雷公菌，比平地上的乾淨、肥厚。
石山下面的黑土裡，長着瘦不拉幾的野藠頭。
父親指點我：野藠頭加雷公菌，再放點醬辣椒，好吃。
父親在石山上顫顫巍巍，腳手並用，在石山窩子裡挑挑揀揀，不一會兒，撿了半籃子雷公菌下來。
我在石山下，扯了一小把野藠頭。
到了石板路上，父親指着山石石壁上的一棵兩片葉子蒜似的植物說：看到那棵石蒜沒？過苦日子的時候，實在找不到東西吃，我在這裡挖過石蒜，回去搗爛煎粑粑，聞起來香噴噴，吃起來澀得掉舌頭，吃下去，瀉肚子瀉了半天，人都快瀉死了，就剩兩隻眼睛睜着。
我仔細看了那棵石蒜，兩片殺豬刀樣子的葉子下面，有一個老葉子裹着的嬰兒拳大的結，足有半斤重。
這石蒜開花好看，像個火球，吐出絲蕊，乖，卻毒，蜜蜂都不敢沾。
父親說這些的時候，臉色有了變化，他對石蒜心有餘悸，對他們所經歷的那段生不如死的苦日子感到不滿又無奈。
我知道這是彼岸花。當年過苦日子的父輩，受不了飢餓，什麼都嘗試着吃。他們的彼岸，就是現在，不受飢餓困擾，還有五花八門的選擇。我想說點什麼安慰父親，又覺得自己淺薄，說出來反而顯得蒼白和多餘。他們體驗過的人生味道，哪是我這個小輩能指點的！
石山上的雷公菌，有生石灰的味道。
而地里的雷公菌，我也吃過，有泥土腥味。
山上的雷公菌也罷，地里的雷公菌也罷，都有一個共性：難消化。但是，和野藠頭、醬辣椒一起煮，去了雷公菌的涼性，又香又辣，好下飯，人一貪嘴，又忘了它的涼性大難消化。
雷公菌好吃，但是軟趴趴的特難清洗。
我和父親撿了雷公菌，下了山，到了河埠頭，把籃子裡的雷公菌倒在石埠上，一朵一朵撿着到河水裡清洗。雷公菌像大地的耳朵，耳窟窿里藏着大地的草屑砂石，一朵雷公菌扯成三五片才洗得乾淨。我們腿都蹲麻了，才洗出來小半菜箕。
端回家，我媽說：我紅崽撿雷公菌回來了，撿這麼多，晚上有新鮮名堂吃了。
我父親沒說話，只是乾笑着。
作者簡介
歐陽杏蓬，廣東省廣州市人。