聽雨(蘇相群)
作品欣賞
聽雨
今天，從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什麼稀罕事兒，對每一個人都是司空見慣的事。可對於農家乾旱的莊稼地，其珍貴就可想而知了。
現在是下着雨，我坐在窗前正咬文嚼字，同一種死文字拚命。窗前的雨淅淅瀝瀝，隨風飄進來，有幾滴雨珠落到書頁的面上。吃一根香煙，我把頭從窗子伸出去，想看看這雨是怎樣飄飄灑灑地從空中落下來的。前方有一條土路，路很不平整，凹凸不平的小土堆、小土坑在這條路面上自由地起伏着，幾位趕路的紅塵過客在這土路上急匆匆地行走着，他們在罵着。我聽着他們嘟嘟噥噥的聲音，究其實，應該是極為討厭這雨來的不是正當時。真有點必欲去之而後快的，免得影響他們趕路。我平生挺愛笑，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子的那種，是臉上笑得象平潤一點的猴子那種，總洋溢着一種笑的活力。不過，也往往有招人不願意的時候，其中一位趕路的一定以為我是在笑他們罵天的粗鄙之語，覺得自己不是怎股勁兒，便扭轉頭吹鬍子瞪眼睛似的惡狠狠朝我撂了一句：「有什麼好笑？」我聽了從脊樑溝上發麻。看來，看雨心情讓他們整壞了，我急忙把頭從窗子外面縮回來，把桌子換了個位置，放在牆角去，桌子上面的書，除掉《三國演義》之外，還有一本我正看的文，我發現一滴雨珠已浸濕文中「詩無達詁」一詞中的詩字。此詞在我大腦中又變成「雨無達詁」了。這詞表面看來，不通已極。但是在我看來，實含有相同至理。
我現在也有兩種看待這兩個詞的方法。在第一種里，詩無達詁，我可以這樣理解：也就是說數學、物理可以有標準答案，語文中的許多問題沒有標準答案。好的散文、小說，不可能只有一種解釋。正如一部《紅樓夢》，毛澤東有毛澤東的讀法，胡適之有胡適之的讀法。就連現在的紅學家們對《紅樓夢》的分析都有不同的心得。在第二種里，雨無達詁，我也可以去這樣理解：無論是春雨、夏雨、秋雨、冬雨，每一位聽者聽到雨聲後都會象讀好的一本散文、小說會產生不同感受。
作家朱自清對春雨的感受是「潤物細無聲」的。聲音極小極小的，小到了「無」的程度。看到的，象牛毛，象花針，象細絲，密密地斜織着，全籠着一層薄煙。讓人感到人世間的萬物在雨中一片欣欣向榮。人們都感到手裡有大把大把的日子，有的是工夫，有的是希望，春雨領着人們向前去。
中國台灣作家林清玄走在街上，遇到下雨的時候，她有時會不自覺地落下淚來，心裡感到的是憂傷。她內心想到的是但願世間的淚，不會下得像天上的雨那樣滂沱。但願天上的雨，不會落得如人間的淚如此污濁。希望人人都能因雨水的清洗而成為明淨的人。
從中國的古代詩詞中，關於聽雨的人是頗有一些的。並且對雨產生的感受是不同的。
宋代女詞人李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》中的「梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」和《如夢令·昨夜雨疏風驟》中的「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。」等詞，讓人一看就是略微帶着那麼一點病態的惟美的聽雨詞。然而從這些聽雨詞里卻讓人聽到一種家破國亡的情調。從李義山的「留得殘荷聽雨聲」之句，聽到了人生失落的心情。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的「虞美人」，詞不長，我索性抄它一下：「少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。」蔣捷聽雨時的心情，是頗為複雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了「悲歡離合總無情」的境界。少年只知追歡逐笑享受陶醉；壯年飄泊孤苦觸景傷懷；老年的寂寞孤獨，一生悲歡離合，盡在雨聲中體現。因受國亡之痛的影響，感情變得麻木，一任雨聲淋漓，消解了喜怒哀樂，而其深層則潛隱着作者的亡國愁情。
還有「作個才人真絕代，可憐薄命作君王」的南唐後主李煜，聽到簾外雨潺潺的聲音，產生了自已的無限江山，別時容易見時難的悲傷。
在中國，從古到今，聽雨本來是雅人的事。但我認為，要講達到聽雨的最高境界，鄉間的村民比他們更有資格，鄉間的村民聽到雨聲後，產生的感覺更勝其一籌。
我的童年是在農村長大的，常看到村民澆莊稼是從村里擔着水送到離村好幾里的莊稼地里，一棵一棵的澆苗，肩膀被扁擔壓得鮮紅，雙腳走得起泡。他們的願望是要過一個糧食豐收的年。故鄉春天，十年久旱可是常有的事。天一旱，就威脅着莊稼的成長。特別是夏季，蔚藍的天空萬里無雲，烈日烘烤了的田野一月有餘，一片片禾苗在炙焰驕陽下也不欣欣向榮，一望無垠的大地也不鬱鬱蔥蔥。只是一塊塊乾的土壤呈現在莊戶人的面前。家鄉父老面對這樣的乾旱，看着漸漸黃萎的莊稼苗，可是憂心如焚，徒喚奈何。村民們的焦急之情可想而知，不是抬頭望雲霓，就是向有收音機的人家打聽天氣預報。他們的飯後談資便是：這雨真是肉包子打狗，一去幾個月不回頭；連個回信也沒有。好像就睡着了，睡得還挺香甜。多咱見着那個懶龍王再說，拉着它去見玉帝說道說道。我還聽過一位放羊的老伯盼雨時所唱過的歌，曲調似湟河浪花的那種，一邊放着，一邊唱着：我抬頭看青天，搜尋空中的雨兒。卻只見，白雲悠悠，盡情地游，我的苗兒可等不了。
忽一日，雨忽然來了，仿佛故意嚇人玩，嘩啦啦雨下了，村民會高興到腔子裡。無論是走在小路上，石橋邊或是家家戶戶，老老小小，一聽到如降甘露的雨聲，也都趕趟兒似的，一個個都出來了，心情怡悅有加，互相奔走相告。有撐起傘的、有披着蓑戴着笠的，都急忙忙向莊稼田埂上走去。看生長在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田或玉米田裡，每一個葉片都仿佛張開了枯黃的小嘴，盡情地吮吸着甜甜的雨滴，仿佛它們在飲着仙露，吸着醍醐，每個葉片被輕風一吹，大有飄飄欲仙之概了。本來有點黃萎的，現在變青了。本來是青的，現在更青了。
我還記得有一天夜晚，下起了春雨，父親聽着房上滴下來的檐溜聲，對母親說道：「可下雨了，韭菜經過一夜的春雨，明早更青更嫩了，天亮了割回來，中午做頓餃子。」
話又說回來，我現在雖然居住在大城市，但我從小生活在農村，替父母打過豬草，摘過豆子，翻過紅薯秧，知道「春雨貴似油」的農語。因此，我最喜歡春天的雨，春雨離珍惜它的勞動者最近。象牛毛，象花針，象細絲，密密地斜織着。春雨不但潤物細無聲，而且也滋養着勞動者的心靈。當我看到地里工作的農民，披着蓑戴着笠。我才感到春雨是開拓、創造的季節。春雨也永遠屬於勤勞、質樸、潛心勞動着的人。春雨就在勞動者的身邊，他們一邊聽着，一邊工作着。[1]
作者簡介
蘇相群,河南鄧州人。