聽雨(李欣柯)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《聽雨》是中國當代作家李欣柯寫的散文。
作品欣賞
聽雨
現在的生活似乎越來越精準化，就像這場雨一樣，可以精確到幾點降臨，再也享受不到小時候「看雲猜天氣」的興奮了。望着雨水頃刻而下、急促而又猛烈，感覺水泥地還沒來得及擁有，就眼睜睜地看着它們遠去，就連挽留的機會都沒有給，正如成長中的我們右手擁有、左手失去。
聽着風夾帶着雨，敲打窗戶啪啪作響，望着遠處微弱路燈下的點點漣漪，思緒不禁回到了過去。
依舊是下雨天，時不時還會聽到雷聲，通常這時候母親不會再下地干農活，會在家給我們做好吃的。一想到這些，即便跑在雨中泥濘的小路上，也沒有片刻惱火。而每每這時，鄰居家的小孩也會歡快地來到我家，母親對他們也從不吝嗇。正是母親待人寬厚，從我記事起，家裡串門的街坊鄰居就沒少過。不管是和母親年紀相仿的、還是比她年長的，都喜歡來家裡坐一坐、聊一聊，那時的小院總是填滿了他們的歡聲笑語。小時候並不懂這份感情，還埋怨母親把原本就不富裕的東西分給別人，母親知道我的心思後便對我說道，「遠親不如近鄰，事事有來才能有往」。
當時並不理解母親的意思，只是感覺她在敷衍我。現在想來，一個短短的胡同里住了三、五人家。每到吃飯的時候，他們紛紛拿着碗筷湊到一起，吃着彼此的食物、說着各自的見聞，笑着、鬧着、打趣着而後散開。四季輪迴，不論是農忙還是農閒，他們都相互照應着彼此的生活，從一頓飯、一碗茶到一次幫襯、一次分擔，無一不在時間的年輪里留下了深深的印記。
歲月無言卻保留了最珍貴的東西，在母親那裡我體會到了相處的奧秘。它就像這涓涓細流般既要經得住夏日的繁華、又要守得住冬日的寂寥。只有這樣即便經歷過無數的洗禮，它也會清澈如初。正如這場雨，只有慢慢滲透到土地深層才能滋養萬物，而萬物也正是因為有了這份滋養才可以不斷地更替與延續。
母親是一位地道的農村婦女、文化程度不高，但是，她堅信只要把地裡面的農活干好、莊稼有個好收成，生活就有了指望，只要一想到這裡，她就會幹勁十足。還記得小時候，她曾告訴我，「旁邊地里的伯伯說她幹活不要命，那麼熱的天緊趕慢趕都沒有趕上她的幹活進度。」小時候聽到這個總會感覺母親很厲害，現在回想起來卻不由得心疼母親，炎炎烈日、無數次汗水浸透了衣裳，於天地間她是如此的渺小，卻硬是用弱小的肩膀為我們扛起了一片天地。在那裡，母親希望我們能夠擁有更多的選擇、見識更大的世界、活成更好的樣子……
直面生活後，有的人選擇屈服、有的人選擇改變，而支撐母親堅持改變的就是她的這一念想。正是因為這個念想，支撐着她耕種在無垠的田間、休憩在無數的車站、適應着陌生的城市……
小時候母親的行囊就是一個塑料袋，它總是放置在一個不起眼的角落。但是，每當母親要去異地打工時，它又顯得如此的沉重與龐大。母親不管到了哪兒安頓好之後總會給我們聯繫，說着她一切都好、要我們安心學習諸如此類的話。奈何當時年幼感受不到母親的辛苦，只是敷衍着她。直到長大了才明白，那是母親在經歷過生活的艱辛之後，想在我們這裡找回生活的慰藉。獨自異鄉的悽苦，仿佛只有伴她的行囊才能將她安撫。然而，父母這鮮為人知的付出，卻僅僅是想多一份養活我們的底氣。
母親常說，把我們養大成人就是他們的責任。是啊！一代人有一代人的責任、有一代人的傳承，我們生在黃土地、長在田地間，每一步成長，都是站在父輩面朝黃土背朝天的脊樑之上！在那裡我們找不到太多隆重的場面，就好似這場雨一樣平淡無奇。但是，隨着時間的推移，我們就會慢慢發現許多難能可貴的痕跡：那時的打麥場儘管驕陽似火，但是，每次在上面赤腳奔跑卻是無比的快樂；那時的書包儘管大多是布口袋，但是，每個針線都記錄着母親對孩子美好的期待；那時的口袋裡儘管沒有零錢，但是，每次交學費父親從來不會面露難色……
平淡的記憶如茶葉在水中慢慢舒展，而，淡淡的茶香唯有泡茶人才能嗅出它的濃郁。突然一陣風吹來茶香隨風而去，思緒也從記憶中被拉回。此時，雨已停了，空氣里滿是花與草的芬芳，地面上滿是花與葉的交織，窗戶上還掛着一串雨滴，它們順勢而下迫不及待地投入到泥土中；樹木花草無不搖曳着、滿懷欣喜地享受着滋養，它們抖落往日的塵土，個個煥發新綠。望着眼前的一切，不知道這場雨會不會也降落到兒時的小院，院子裡的花草是不是也如它們般歡快無比……
看似匆忙的雨，好像錯過了很多美好的契機，殊不知在它降落之時就帶上了所有的好運氣與萬物相遇。時光飛逝，過往就像這場雨一樣只可追憶，就像我們的父輩，他們也曾將青春拋灑在這片熱土上，時光的年輪也將他們深深記憶。或許我們永遠也體會不到他們的「匆忙」，但，他們卻似這雨水般毫無保留地將我們滋養……[1]
作者簡介
李欣柯，山東菏澤人，熱愛文學。