吃山(游宇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《吃山》是中國當代作家游宇寫的散文。
作品欣賞
吃山
站在九華山頂，極目遠望，老家的山丘就像一個個在無形的大鍋里蒸煮的不規則的饅頭，擠擠挨挨的，一個連着一個。一年四季，在裊裊的霧氣里，新綠、蒼翠、金黃、雪白，就在四季輪迴的氤氳中，像電影蒙太奇一樣地變換顏色。
暮秋，我就在這些饅頭之間來回流連。
原來眉清目秀的山間羊腸小道，早已被荒草湮沒，高高低低的，成了一個凸凹不平的整體。曾經牛羊滿山的景象早已消逝不見。就連那些山上的地塊，也因為沒人耕種而成為了各種野草茂盛的樂園了。
望着滿眼的草，遠處的樹，和不時咯咯驚叫着飛起的野雞，既陌生又熟悉的場景不經意間，如風，吹皺了記憶的一池春水：山上那一穴穴濕漉漉的石窠還在嗎？春天裡那紅彤彤的映山紅、芳香幽谷的蘭惠呢？淺夏時盛放白如凝脂，如鴿子站滿枝頭的桐子樹花呢？深夏里雨後那肥軟的地菜皮，酸溜溜的羊乳奶呢？鵝黃的、淺灰的、嫩紅的、乳白的蘑菇呢？秋日裡壓彎枝頭的黃色丁當柿子（一種野柿子，果實較小），風過處紛紛墜落的寶塔似的松果呢？冬天仍然綠茵茵的羊胡草呢？現在，該有輾轉騰挪肥碩敏捷野兔的三窟，機警斑斕體形龐大野雞的愛巢吧？
老宅後的山坡上，鋪滿了茅草。那些茅草雖然主要呈灰色，但仍有蒼老的青色留戀。它們痴迷於春風夏雨，熾陽爽月，和自然周旋，與秋風較勁，遲遲不願褪去曾經的光鮮。俯身用手捋捋，沙沙的聲響依然迷人，薄薄的邊緣仍舊鋒利。小時候，盛夏的中午，家裡趕巧沒柴燒了，我們基本上都是光着上身，穿着短褲，扣一頂或者是麥草秸編的草帽，或者是箬竹葉編成的斗笠，或者乾脆搭一條濕毛巾，闖進烈日編就的蒸籠里，拿着在土坯牆的牆縫中掛着的月牙形的鐮刀，噔噔噔地跑到山坡上，選一處草茂盛的地方，躬下腰，左手小心地捋一把草，微微斜一下，空出下刀的縫隙，露出茅草的根部，右手則握着鐮刀，隨着刀刃撲哧撲哧的聲音，伴着綠色的碎屑飛濺，茅草就一片一片地倒下。（如果不小心，茅草鋒利的葉子會把手、手背、胳臂劃得鮮血淋漓。）末了，再把它們均勻地撒開，暴曬。然後，帶着曬得紅黑的陣陣發痛的脊背，滿身肉腥的怪味和汗味，疲憊地回家。經過一個中午的大太陽，失去水分的青翠茅草，打着卷，蒼白，易碎。原先歷歷可見的葉脈也萎縮得只剩下淡淡的一條一條淺白的暗線。當太陽落到那棵巨大烏桕樹的葉子裡，一片黃暈的陰影籠罩山坡時，我們便扛着竹耙，一耙一耙地摟起來，塞進籃子裡背回家，填進灶膛里，讓青中帶白的裊裊炊煙在屋頂、在樹梢、在竹林、在爬滿牽牛花藤子的綠籬笆上淡藍的蛇一樣蜿蜒地遊走……
此時，茅草枯了，鋪滿了向陽的山坡，溫順地倒伏、垂地，看起來極軟極厚極長，似一床灰色的可以讓人隨時彈跳起來的棉被。它們寂寞地在野外生長，無人問津，今後恐怕再也沒人割它們燒飯了。至於砍柴、摟松針、揀松球之類，為了艱難的生計我們那一代人不得不為之的必修課，在今天的孩子們看來，更像是一場遊戲一場夢了。但那悠長的飯菜余香，猶如蟬聲沉落、雨打秋萍，錚錚淙淙地瀰漫開來，恆久地流淌在我們記憶的血液里。
那一片長滿了巴根草的山坡，遠望很平整，似乎還泛着隱隱的光澤。像一片不規則的足球場，繼而讓人想起劉心武那篇著名的報告文學《傾斜的足球場》，想起1985年憤怒的「5.19」，想起曾經豪情萬丈而一夜之間淪為萬眾唾罵的主教練曾雪麟。而那幾座長滿蒿草的墳塋則孤零零地仰望秋日下的藍天。空寂和冷清像一雙巨大的手，緊緊攫住了這裡。踏上去，只有涼爽的風從耳邊掠過，從髮際穿過，除此以外，就是靜寂。讓人仿佛置身於另一個陌生世界時感到的一股恐懼的寒流，一下從腳底直躥頭頂，頭皮便一陣陣發麻。
而小時候，這裡卻是我們撿拾地菜皮的天堂。
撿拾地菜皮的最好時機是夏天。一場暴雨過後，具有強大蓄水功能的巴根草讓整個山坡變得異常柔軟，亮晶晶綠茵茵的水流在草根間曲曲彎彎地流淌，沒有潺潺的歡唱，只有汩汩的低吟。天晴時只能隱約看見的地皮菜像從地底下鑽出來似的，一下擠滿了草的空隙。整個山坡黑綠相間，那該是美麗的大毯子吧。每當這時，我們便光着腳，端着破洋瓷盆，嘻嘻哈哈，三五成群地奔上山來，把盆放下，彎腰，伸出兩根指頭，輕輕地把軟得讓人心裡發癢的它們捏拿起來，抖一抖，甩掉泥土和草屑，放進盆里。回家後，用清水漂，漂一次，換一次水，漂幾次後，再用手一片片地捏，洗濯，直到它的表面滑溜溜後，才算乾淨。否則，吃的時候就會硌牙。當時吃地皮，因為菜園少，蔬菜不夠吃，完全是當下飯菜，炒熟即可就飯。不象現在，可炒食、涼拌、餾、燴、作羹等，花樣百出，令人垂涎欲滴。那時，貪吃的我們總會把炒熟的地菜皮扒拉一碗頭，大口大口地吞咽，只覺得脆嫩、軟滑，有一股清香在口中流連，來不及細細品嘗，它們已滑到了肚子裡。但因為缺油，吃多了，過一段時間後胃就開始不舒服，糙得難受，口吐酸水，所以大人們是不讓我們多吃的。多年後，當地菜皮堂而皇之成為城裡人餐桌上的美味菜餚時，我才認真地查了資料，才知道它有好幾個名字：大名叫地耳，又叫地木耳、地見皮、地踏菜。為藍藻門念珠藻科植物葛仙米的藻體，生長範圍很廣，適應性很強。
也是在夏天的雨後，山上的霧嵐一片一片的，懶洋洋地在樹林裡轉悠。蘑菇像亮晶晶的精靈一樣撒滿了草叢、樹林和山澗。這時候，奶奶就會從似乎永遠吱吱呀呀的紡車旁站起來，攏攏灰白的頭髮，扯扯衣襟，拍拍褲子，小腳因她的褲腳扎在腿上而格外顯眼。她蹣跚地拉着我們，挎着竹籃，踏進我們那時感覺神秘莫測的樹林。在嫩綠的草叢、如巨傘的松樹、青白的溪流處尋找最適合吃的蘑菇。不過，面對滿眼的蘑菇，記憶中她只准我們采三種：紅裡帶白的松菇，淺灰白亮的草菇，鵝黃嫩白的黃鵝，其他的，堅決不讓我們采。說是怕我們中毒。她告訴我們，不要采太嫩的，太嫩了一過水就沒了，也不要采太老的，太老的吃着沒味道，只有那些不老不嫩的吃着才覺着滑溜爽口。我們像雞啄米似的，不停地抬頭低頭，不大會兒，便采滿了竹籃。奶奶叫我們把蘑菇倒在草地上，眯着眼，一朵朵檢查，通過驗收後才讓我們帶回家。
回家後，母親先把蘑菇漂洗乾淨，倒進開水裡焯一下，把鍋燒熱，再把蘑菇倒進去，刺啦一聲，一股白亮亮的霧氣立刻瀰漫了簡陋的廚房，那時的我們覺得這是世上最美妙的音樂了。香氣在升騰，母親的鍋鏟在舞蹈，灶膛里的火映紅了哥哥汗漉漉的臉，眼看鍋里的水由清亮逐漸變成了乳白，由稀薄變得濃稠的湯汁，我們便吸吮着指頭，眼巴巴地盯着鍋里，恨不得一口把它們全吞了。偶爾，鍋鏟翻得急了，有一片或兩片撒落到了鍋台，母親便用手捏起來，拿起來看看，確定可以吃了，放在嘴邊吹吹，塞進我們的嘴裡。眼看着蘑菇熟了，母親就先把濕漉漉的鹽罐子拿出來，小心地放點鹽，再拿起筷子往鍋里蘸蘸，嘗嘗，再放點鹽。然後，從堂屋的泥巴供桌的最裡面抱出黑黝黝的大肚子小口子的油罐子，輕輕放在泥巴鍋台上，拿掉蓋子，反放在鍋台上，捏着一把小勺，將罈子微斜，穩穩地用身體擋住，低頭，通過小口看着罐子裡的油，用勺子小心翼翼地舀一點，覺得有點多，又倒回去一點，可看着又覺得有點少，又舀了點，最後，還是倒回了點，將勺子在罐子出口處上下頓了好幾下，最後在壇口處擦了一下，才把油放進蘑菇里，用鍋鏟左右來回翻了好幾翻，把油勺子往鍋里涮了又涮，最後把切得細碎的小蔥撒在鍋里，拿起一個瓦盆，盛了進去，而後放到院子香椿樹下那塊青石板做的飯桌上。
我們屏氣凝神地注視着母親宗教般的儀式結束後，長長地咽下了口水，拿起碗，你推我擠地擁到灶台邊，盛起或夾雜着玉米或摻着紅薯的半干半稀的米飯，一溜煙跑到青石板前，放下碗，拿起一個草蒲墩，坐下，再端起碗，狼吞虎咽地吃起來。說實話，現在讓我描繪它們的味道，確實是一件難事。當時只覺得草菇綿、軟，松菇純、香，黃鵝爽、脆。最妙的是湯，雖然油少了點，但白里透黃，濃而不膩，清香四溢。吃完了飯，我們還意猶未盡地望着屋後的青山，期待着和山裡的美味再次邂逅。
靠山吃山。作為山里人，我們吃紅艷艷的映山紅，吃青里透紅的羊乳奶，吃酸酸甜甜的酸巴溜，吃冒着白汁的蛇蛋果子（野草莓），吃在稻田捂熟的丁當柿子，吃油汪汪的大板栗，吃白嫩嫩的野百合、黃澄澄的野杏子、毛茸茸的野桃子、青嫩嫩的野菱角、裂開嘴的八月楂、圓溜溜的山裡紅，吃黑里透紅的野山袍（一種野果子），野桑葚，甚至肥碩的野兔子、野雞、布滿麻點的野雞蛋……
那時候，我們吃得是多麼津津有味啊！
作者簡介
游宇，原名胡安同，上世紀六十年代末生於河南固始，固始縣國機勵志學校語文教師。