變遷(李宏)
作品欣賞
變遷
我出生在爛柯山下涅水河畔一個名叫山曲的小村莊。幼年時期，正值上世紀六十年代。當時的中國農民，已經擺脫三座大山的壓迫，在新中國誕生的禮炮聲中，身價倍增，一躍而成為國家、社會及自己命運的主人。但建國初期的中華大地，滿目瘡痍，百廢待興。加上接連發生的自然災害，使得世世代代靠天吃飯的家鄉父老，生活陷入極度困境之中。他們蜷縮在遠離縣城的一條偏僻的窮山溝里，一年到頭，嚴格遵守生產隊的社員出工制度。在隊長的吆喝（間或還夾雜有謾罵）聲中，日出而作，日落而息。過着牛拉肩扛人耕種，面朝黃土背朝天的生活。他們把汗水灑在腳下乾燥、灰黃的泥土上；目光牢牢地盯在會計手中厚厚的記工簿上，用最大的付出換取最低的回報。好多人家衣不遮體，食不果腹。我至今都常常會想起當時發生在鄰居石大爺家的心酸往事。
記憶中，在我剛滿七歲上小學的時候，住在我家西側的鄰居石大爺，就已經是五十多歲的人了。身體不好，老是用手捂着胸口，吭吭哧哧地咳個不停。為此，隊裡的工分掙不下，所分的糧食也就更少了。加上孩子們多，常言道：半大小子，吃死老子。石大爺家的四個兒子，三個女兒，大的十五六歲，小的才二歲多，正是長身體的時候。如果營養跟上的話，應該像夏日田地里的蒿草一樣，蹭蹭地往上躥。可石大爺家每年所分的那點糧食，遠遠不能滿足孩子們成長的需要。不得已，石大娘只好每天拿着個破木升，東家借米，西家借面。可那時大家都不寬裕，偶爾接濟一兩次還能辦到，回數一多，鄰居們自然也就都有些避而遠之了。因而在我的印象中，石大爺一家經常面臨吃了上頓沒下頓的危機。每當做飯吃飯的時候，石大娘就像一顆霜打後的茄子，耷拉着頭，一臉愁苦一臉無奈地坐在牆根下。弄得大家出來進去怪難為情的。每到這時，母親總會把我們的飯菜勻給她些。而幼年的我們，則常常為此而不得不半飢半飽地上學。就因為這，我們沒少埋怨過母親。要知道，我家那時也是窮得夠嗆。孩子倒是不算多，只有四個，可父親在外工作，只有母親一個人參加生產隊勞動。好在六十多歲的爺爺身體還算硬朗，也能隔三差五下地掙點工分，再加上在城市裡上班的姑姑、大伯的幫襯，才勉強度過饑荒。
烙在記憶最深處的，是當年石大娘親口對母親講過的一件事：
那是夏天的一個夜晚，石大爺過生日，大娘把攢了半年的一點白面拿出來，為孩子們做了一頓沒有滷子的白皮麵條。面一出鍋，孩子們便迫不及待地端起碗去吃了。嘴饞的小兒子狗娃趁着大家都在外面吃飯，摸黑從桌子下掏出一個玻璃瓶，他想放點醋更好吃些。可不曾想摸到的是一隻煤油瓶。狗娃吃了一口放了「醋」的麵條，感覺不如原先的好吃，一股刺鼻的怪怪的味道在嘴裡蔓延。他不知道怎麼回事，便出去找娘了。石大娘從狗娃手裡接過碗，一嘗，一陣撲鼻的煤油味嗆得她差點沒吐出來。她這才知道兒子往碗裡誤放煤油了。石大娘本想把飯倒掉，可想到半年多沒吃過白面了，這碗麵條來的多麼不容易，倒了覺得可惜。便咬着牙，狠狠心，硬是把一碗澆了煤油的麵條吞咽了下去。後來，這件事曾被當作笑談在鄰居間傳開。可嘆的是：大家在談笑的時候，臉上流露出的卻是夾雜着苦澀的僵硬的笑容。
一九七八年，黨的十一屆三中全會在北京召開，改革的春風吹遍了中華大地。我國開始實行農村經濟體制改革。土地到人，包產到戶的家庭聯產承包責任制，讓村里人一下子感覺有了盼頭。石大爺家按人口分得了三十多畝責任田。成為村裡的產糧大戶。從此，他家的日子一天天好轉起來。幾個孩子聽從老父親安排，澆水、施肥、除草，每天起早貪黑，在自家田地間辛勤勞作。土地是不虧人的，當年的收成就翻了一翻。後來，孩子們利用農閒時節和寒暑假時間，外出打點零工，做點小買賣。幾年下來，竟有了積蓄。成為當時村里湧現出來的好多萬元戶之一。再後來，幾個孩子相繼成家並蓋了新房。當年饞嘴的狗娃，趕上了恢復高考的大好機遇。又重返學校復讀，二年後，考上了師範院校。成了縣城某中學的一名化學老師。狗娃小我一歲，如今，也快退休了吧？
去年秋天，我回老家小住，曾幾次到石大爺家串門閒聊。八十多歲的石大爺如今住在三年前新蓋的小洋樓里。屋裡敞亮舒適。彩電、冰箱、空調等新式家用電器一應俱全。客廳、臥室、廚房、衛生間的設施設備和城裡人沒有多大區別。要不是親眼所見，我真不敢相信：眼前的這戶人家，竟會是當年窮得連鍋都揭不開的戶主。石大爺樂呵呵地為我倒水沏茶，顯然沒有了當年面黃肌瘦、咳痰喘氣的病態。閒談中，石大爺告訴我：三年前，省城大醫院的專家，跟隨縣醫療隊的同志送醫下鄉，親自上門，免費為他診斷治療。再加上這些年家裡條件好了，俗話說：心情舒暢，營養跟上。就這樣，折磨了他近半輩子的肺病，終於徹底治癒了。現在的石大爺，精神矍鑠，滿面紅光。怎看怎不像耄耋之人。他說，他閒暇的時候就是澆澆菜園，看看電視，到村裡的老年活動中心下下棋。他還說，要跟着村委組織的老年人旅行團到各地去轉轉呢。
作者簡介
李宏，女，山西省沁縣東風小學教師。曾在當地報刊上發表有多篇散文、詩歌及小戲小品。部分作品見於省市報刊。