反覆端詳(辛牧)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《反覆端詳》是中國當代作家辛牧的散文。
作品欣賞
反覆端詳
閩南鋦匠忙碌起來。這把壺形體小，比較精緻，表面的瓷滑得很，因為是瓷器，表面光滑，打眼時比較麻煩，稍有不慎，壺就會碎。眼打完後，用細細的鐵固定，最後還得磨平裡面。再說，位置比較彆扭，不好用力，既沒有卡具，也沒有動力，鑽眼全靠雙手的感覺下力，有幾次打滑沒鑽成。但他一點兒也不慌，像是沒人看一樣，充分顯示出精細嫻熟的手藝和精湛的功夫。他選擇了銅質的鋦釘，帶有純金的色澤，壺鋦好了，像是專門鑲上了一道金邊，十分好看，若不專門介紹，還以為是設計上的呢。最後，胖媳婦非要給他兩元錢，可閩南鋦匠硬是不收：「說好一塊的，說好一塊的。」
後來，不知不覺，沒再見閩南鋦匠進村。開始，有人常念叨，後來，逐漸淡忘了。還是那個浙江鋦匠透露的消息：「人家發了，回家幫他爹管企業，當老闆了。」儘管我不太喜歡那個浙江鋦匠，但我很願意相信他說的是真的。
扶耬把式二叔
深秋季節，萬木凋零。在鄉下，卻還有一件大工程在等着人們。那就是播種小麥，迎接來年五月金波蕩漾的麥浪。
深耕土地後，將地耙平，然後開始播種。播種小麥，在當年是一項大活兒，誰也不敢怠慢。
這時，最出風頭的是二叔。因為他是村上少有的掌握耩地扶耬絕活的人。說起耩地，看起來容易，其實是個集技術、經驗和力氣於一身的手藝活兒。很多人會幹也能幹，但卻干不漂亮，特別是影響到來年的小麥收成，那是了不得的事情。二叔自小是干農活的好把式，尤其是在耩地上，經過好多年、好多人以及實踐的驗證，的確是他人無法比的。上一年，有一個年輕後生不服氣，硬是扶耬耩了幾畝地。沒到收成，到了春天，小麥剛返青，就露出了破綻：有的地方一大窩，可謂密不透風，浪費麥種不說，小麥長不起來，產量下降；還有的地方稀稀拉拉，好好一壟地沒播上種子，也收不到小麥。到了收割時，有人又說了，這一行小麥，左一拐右一彎的，下鐮都費工夫，誰扶的耬？那青年再也不敢小瞧扶耬這個活兒了。
有了這一檔子事，二叔更牛了。他自己也覺得，一到秋種，這個硬活非自己莫屬。其他人早已經將耩子扛到地頭，忙活着在麥種里摻農藥、拌土肥，婦女們早已經手捧鐵簸箕準備向耩子中供料。二叔倒背着手，眯着雙眼，很神氣地站在田頭上，像是在觀賞某個人的忙碌，更像是監督大家幹得是否合乎標準。特別是他倒背的雙手上那根一頭綁了麻繩團兒的柳條，有點像武俠電影上道人手裡的拂塵，只是顯得有些粗糙。我好奇地靠近他，看着他手裡這根柳條發呆，禁不住伸手去摸一下，他卻警惕地移到身前，瞪我一眼：「小孩子一邊玩去。」我卻不跑遠，就為了看看他耩地還拿這東西幹什麼。等大家把一切都拾掇利索了，二叔提着那柳條走近耩子。那耩子倒也簡單，中間一個大倒梯形的大斗，下面是一個尖犁插在土中，前面兩根長長的扶杆，扶杆兩邊已經各有一人一手握緊從肩膀上引下來的繩子，一手扶在杆子上。二叔走近的是耩子後面兩個短一些的車把，那是他的工作檯。他雙手握住車把左右搖晃一下，再前後瞅瞅，便向着耩子前四位拉手說一聲：「行了。」那四人便一起用力，拉起耩子向前走。二叔右手握車把，再加上那根柳條，卻像是很得勁兒。他不斷地騰出手用柳條在耩子漏斗下的漏孔處或堵或放。後來我才知道，二叔用這根柳條上的麻繩穗控制下種量，以保證播種均勻。他說：「耩麥種，最關鍵是均勻。保證這壟地不薄不厚，達到最高產。」而控制均勻，也絕不是這一根柳條就能辦到的。我發現，有時，二叔會猛地故意用雙手晃蕩一下耩子，這自然是柳條無法控制下種量而採取的一個招數。
還有，麥種播得深淺也是學問。二叔全憑一雙腳判斷如何掌握深淺。大多時候，他總是赤着腳耩地，感覺腳下的土鬆軟一些，便將耩子向上提一提；感覺到腳下的土硬了，便立即向下壓耩子把兒。提還好，一壓，前面拉耩子的人有時會受不了，會向後一挺。有人也不高興：「你這是折騰人嗎？」可也沒辦法，誰讓人家扶耬呢。
有一次，中間休息時，又說到上一年那年輕人耩的那塊地，彎彎曲曲，不成樣子。二叔把嘴一撇，很不屑一顧的樣子：「耩地耩直了，那是起碼的功夫。」二叔耩小麥，一塊地行與行之間像用尺子量好似的，不寬不窄，一壟小麥，筆直得像扯了墨線一樣。好多人曾經趴下身子，閉上一隻眼瞅，不得不服，一點彎兒也沒有。有幾個在前面拉耩子的人想出二叔的丑，故意向着偏左或偏右的方向拉，結果，耩完一壟，看一看，還是筆直一條線。二叔朝着趴在地上目測的人輕輕踢一腳：「別瞎了，憑你拉耩子的能拉歪我這扶耬的？我這輩子白幹了。」
作者簡介
辛牧，品詩文網簽約作家。