去年之「年」(娜也)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《去年之「年」》是中國當代作家娜也寫的散文。
作品欣賞
去年之「年」
一沾臘月邊兒，年味兒便跟着樹梢的風鑽進各家的門縫。
生性安靜的祖母睡不住了，天不亮就開始和母親謀劃這一天的活計。太陽升起時，兩個手腳麻利的女人已收起了碗筷，掃淨了灶台，各做各的事去。
老屋昏暗。過了界牆是祖母的房間，床頭有個小窗戶，木格的窗欞把照進來的陽光切成均勻整齊的光柱，一粒粒微塵在其中浮游着，像自由散漫的魚群。此時，也被屋內人高高低低的話語和越來越頻繁的腳步催促着，一改往常的不慌不忙，活潑起來，加快了遊動速度。
我格外興奮。爬上棚箔搗騰父親的老書，用碎布頭縫暖袖，或者偷穿祖母繡花的小鞋兒，翻箱倒櫃停不下手腳。黑紅的木箱蓋子很重，我站在高凳上，把上半身伸進去，用脊背撐着，等到鑽出來才發覺硌得生疼。樟腦丸的香味兒和黃舊書里的土腥味兒混合着，奇怪而神秘，如同進入一個從未到過的世界。花布頭兒的紋理縱橫交織或朝同一個方向傾斜，有些圖案因裁衣時從中剪斷而無法辨認它的出處和前身，我也常為此疑惑半天。
因為胡亂折騰，難免惹母親生氣，等她實在忍不住動起了高聲兒，祖母便會站出來阻止（臘月是不能動氣的，不然會妨了下一年的運勢），有時還順帶提醒她「頭頂三尺有神靈」，口滿或不吉的話、未到眼前的事都不能說，老鼠、黃鼠狼、人腳獾等對人不利的動物也不能直呼其名。所以我就更加膽兒大。即便她正在做針線，我也敢摟着脖子像坐船或盪鞦韆一樣，上下左右地搖晃幾下，再順手從草簍里抓一把花生。若是換在平時，這些都是不允許的，我那風風火火的母親也不會這樣有耐心。
盛花生的草簍放在父母房間的西北角，整個冬天都被一大塊塑料布裹得嚴嚴實實的，外面還擋着一個高低櫃，說是來年的花生種不能偷吃。我幼時瘦小，需側着身子再吸着肚子才能勉強擠進去，偶爾太饞也會偷偷順着塑料布的接合處扒開個縫兒，用手指夾出三兩顆，躲在背人處硌着牙慢慢品。不知咋的，一進臘月高低櫃便會被挪到床尾，捆綁塑料布的麻繩也鬆動了許多，能順噹噹地伸進一隻小手兒。吃花生的時候即使被祖父撞見，他老人家也跟沒看見一樣。
緊接着，好事一件挨着一件，睜開眼就有盼頭。
初七那天，早起就聽見母親和祖母計劃着熬臘八粥的食材。我一想起來就高興，走路時故意踢踏街邊車轍里的冰，冰碴兒碎裂的響聲，如弟弟的笑聲一樣清脆動人。蹦跳着，兩根牛角辮像舞台上文官的烏紗帽翅兒，上下晃動。
吃過晚飯，我跟在母親的身後，一趟一趟地跑到牆外抱柴，然後看她變戲法似地翻出各種豆泡在水裡。紅的、綠的、黃的、黑的、褐的，像孩子的眼，似天上的星，飽滿而閃亮。我常在她轉過身時迅速倒豎手指猛攪幾圈兒，一陣漩渦如飛天的衣裙，帶動豆子旋轉、上浮，慢慢沉下。反覆幾次，一股股涼意連接着掠過全身，打着激靈咧着嘴，內心說不出的暢快。等母親洗好了紅薯，準備熄滅油燈，我就該徹底離開廚房了。
臘八清晨。各種豆脹滿了小盆，大米、小米，還有平時不用來熬湯的大麥、小麥、玉米粒兒和不曾吃到的冰糖、紅棗，仿佛聽到召喚一樣同時現身。母親架起灶火，不一會兒鍋底熊熊，鍋上騰騰。人家屋後的炊煙裊裊飄蕩，一戶戶縷縷交織，整個村子的上空籠罩着同一片溫熱糯甜的祥雲。祖父說「吃了臘八粥，來年就豐收」，熬粥要依照鍋的容量極限多到不能再多，小貓小狗、雞鴨牲口，連同院裡院外的果樹（據說把臘八粥抹在樹幹上，來年可以結更多的果實）都得沾一沾這盈滿喜慶的吉言，若是剩下點才算是最好的預兆。
我家女孩多，「臘八兒插花兒」的習俗格外重視。初六鎮上大集，祖父便會為我們姐妹四人買回不同顏色的布花，花托下有一兩片綠葉陪襯，以一根纏着絲線或綿紙的細鐵絲聯結並便於插在發間。小妹幼時是男孩性情，一直不喜歡扎辮子，到這一天母親會專門哄着她安靜一會兒，扎一個「朝天揪」插上花朵，至於顏色和款式她從不在意，勉強撐到吃過臘八粥就拽下來了。她那副勉為其難的委屈模樣特別可愛，常惹得全家歡笑。
接下來的日子，母親更忙了。一家人過年的新衣需要她每天晚上挑燈夜戰，從頭到腳一針一線地紮起來，白天自然是沒有閒的時候。祖母仍是放不下，沒有起床就一樣一樣地提醒着。我睡在她的腳頭兒（俗稱「搭老熥」），扳着老人家的腳趾頭數距離過年的日子，天天倒計時。
臘八過後，鞭炮聲日日加緊，年味兒愈來愈濃。「小年兒」（臘月二十三，也稱「祭灶」）像一位披風的女俠，駕着霜雪就到了。
鎮上「逢二」（農曆初二、十二、二十二）大會，入了年關天天是集。一般人家二十二那天便把肉割來。祖父說會上人太多太亂，擠一堆湊熱鬧勞累不說還容易缺斤短兩，更重要的是無法挑揀，所以還是第二天起早最好。更何況，當天「請」回的灶神（河南滑縣的木版年畫，2008年被列入國家級非物質文化遺產名錄，馮驥才先生曾親來探訪，稱其為「失落的文明」，並寫成《豫北古畫鄉發現記》）要比先一天便宜二三分。當時祖父常吸一種「秋葉」牌的的紙煙，八分錢一盒，如果運氣好的話可以省出半盒煙了。通常在早飯之前，便見他鬍子眉毛沾滿冰屑，拎回一塊肉遞到母親手裡。
我的眼前就像猛然打開一扇窗，亮堂堂的陽光一下子照了進來。
忙活了一晌，母親終於把餡兒盤好了，一個「盤」字足見其耗功費神。再和上一大盆面，白白胖胖的，用濕抹布蓋着放在溫暖的地方，說是讓面「醒」一「醒」，而我覺得像哄一個頑皮的孩子先「睡」一會兒。伸伸腰喘口氣兒，對付一頓午飯，母親便在堂屋當門兒支起三四個高粱芯兒穿成的篦子，拉開架勢準備全家上陣包餃子。即便是最小的孩子也不閒着，一邊跑玩兒一邊負責分散餃子皮兒，偶有麵粉抹在臉上小花貓一樣逗人。二姐擠餃子的功夫最得媽媽真傳，轉着圈兒，打着旋兒，整齊地排列着，像一群微翹翅膀的小燕兒列陣待飛。
祖父則去清理灶間，在靠灶火牆的屜子裡擺好香爐，念念有詞（「上天言好事，年年保平安」之類）地揭下老灶爺點燃送天，再把新灶爺「服侍」在牆上，哪一年都不忘交代餃子餡兒要剩下一些，留着除夕包餃子時摻在一起，叫做「接氣兒」，大概是對來年豐衣足食的祈願吧。還要吃灶糖。外層粘滿芝麻粒兒，黏着牙越嚼越香，有時甜得直嗆嗓子眼兒，引起一陣咳嗽。我想，人們要的就是這效果吧？不然怎能讓老灶爺粘住嘴、甜到心。
「祭灶點炮」的習俗似乎比「臘八插花」還要重要。餃子「丟」好了，只見父親貓着腰站在院子中間，一手執燃香，一手捏着大拇指一樣粗的「大雷」炮，小心對火兒後以最快的速度扔出。連響三聲，崩出土窩兒，盪起煙塵，驚得上樹棲息的雞們一陣躁動。
急了。煮肉、蒸饃、炸麻麻、趕針線，一天天都像是和牆上的掛鍾比賽。
當我看見她把劈柴堆到灶間，就忍不住一趟又一趟地往廚屋門口跑，勾着頭，一遍再看一遍。等着一鍋肉香絲絲縷縷地飄出來，瀰漫了整個院子，母親便拿根筷子在肉方上扎兩下，若能順噹噹地扎進去肉就熟了。我最關心的是大骨頭。撈到盆里放在廚屋門口的大石頭(我們的飯桌）上，大大小小好幾個腦袋和狗擠在一處，爭先恐後。
過年蒸饃不同於往常，過程和樣式都更複雜而精細。平時都是蒸大卷，過年是揉饅頭。母親這時很有耐力，一圈一圈打着旋兒揉得個個溜兒圓。接着是包包子，大姐知道怎樣捏口兒包出來又圓又好看，還不會爛底兒或咧嘴兒，而且速度還能與擀皮兒的母親保持同步。一連蒸了好幾鍋，祖父也往灶間送了好幾次柴，天便黑了。
第二天，還是蒸。盛滿簸籮饃籃，擺滿簸箕面板，足夠一家九口吃上十天半月，至少也要能吃過「破五」（正月初五）。如果時間寬裕，她們還會蒸些花卷糖包兒。與此同時，父親領着我和弟弟妹妹大掃除、寫對聯、買過年的零碎物品，沒有閒下來的時候。屋裡屋外，桌上床下，犄角旮旯，都要徹底細緻地清掃。罈罈罐罐烏亮放光，無論從哪個角度看，都像閃着一顆眨眨的星。
晚上，母親仍是忙。因為所有針線活兒都要放在夜裡才能靜下來去做。等一家老小上床後，她便在床頂的棚箔上吊起一盞油燈，就着昏暗的燈光踏上了新的征程。有時深夜醒來，還見油燈亮着，不管多晚多困她都必定完成當日既定的目標。不然呢？備不好全家人過年的新衣，對她而言可就是「羞辱」了。
蒸完饃是炸麻麻。一連好幾天，母親的大圍裙似乎不曾摘下，各家院子裡的炊煙也幾乎沒有停過。滿大街飄香氣，繚繞在孩子的頭頂跑到哪兒帶到哪兒，每個人、每絲空氣都是香的。麻糖、菜角兒、紅薯果兒、菜丸子、糖糕、麻花兒、焦葉兒……花樣繁多卻不可能炸全，一般人家除了必炸的麻糖（面坨，也叫油饃）和菜丸子之外，還會再炸三兩樣兒，鄰里近親之間交換着，端來送去。孩子的腿兒特別溜，老人的笑分外甜，巧媳婦兒的手藝被一夸再夸。
「二十八貼花花」，半道街的對聯都出自父親之手，從晨起到午後手不停、頭不抬，飯也顧不上正常吃。院子裡大大小小方方長長鋪滿一地，每個字都像盛開的花朵，染紅了天上的雲，照亮地上的人。鄰居們拿一卷紅紙進門，托一堆對聯出去，往來無絕，笑語不斷。豬圈槽頭、雞籠水瓮、米缸糧囤、大樹牆角兒……無一例外，都得到了與之對應的祝福。
「旗火」打着呼哨，鞭炮聲此起彼伏，樹梢的風陣陣催促，太陽像裝上了輪子。除夕，以最快的速度到了家門口。
母親看起來着急了，說話的聲音明顯抬高，忙得腳不着地。上午要備好待客的菜餚，下午要包齊夠吃三頓的餃子。我們的新衣總是到這個時候還留着點活把兒：扣子沒有釘齊，棉鞋沒打穿帶兒的孔，最小的那個孩子風帽上還缺一對兒「眼睛」或兔毛邊兒，她和父親過年才捨得穿的豬皮鞋還沒顧得上擦油……這些看起來很不起眼兒的瑣屑，卻足夠她再忙一個深夜。
「打一千罵一萬，大年三十兒吃頓飯」。祖父要在家裡做晚飯之前熬一鍋小米湯飲驢飲羊。飲米湯，是牲畜生產後前三天的待遇。家裡那頭大青驢是他1982年春天廉價買來的，骨瘦如柴還長了一身癬疥，走起路來一瘸一摽的，有時還得掀着尾巴才能站起來，但經過祖父半年的精心餵養皮毛活順慢慢長膘。祖父說它最通人性，鞭梢一指就知道要朝哪個方向轉彎兒，有時犁地耙地慢下了蹄腿，只要他一近身， 它馬上像得到鼓勵似的提起了精神，就連母親套車送糞賣瓜它也從不淘氣，馴順耐勞。舊年的最後一天，祖父要用對生命最高的獎賞，犒勞一下他的「老夥計」。
作為家族長房的執事，父親需要提前準備上午「請祖宗」的物什和人員安排，幾乎一整天不見蹤影。下午由族長率領老幼男丁在祖墳前鳴炮祭拜，最後折下細小的柏枝，分插到每戶頭門兒門框兩邊的縫隙里，祈求先人保佑子孫福壽綿長。
天還沒黑透，人們早早吃過了除夕的餃子，三五成群走上街頭，就連平時看起來特別嚴肅的延平爺也格外和氣。孩子們最開心的還是挑燈籠，人手一盞走街串巷，像流動的日月，像滿街的精靈，在童話的世界裡奔走穿行。村里還有專門的燈籠會，統一管理。用竹竿或木棍製成的燈籠杆挑着，配合燈籠繩綁在街邊的樹上，守住各個胡同口，分列街道兩旁。日暮燃起，由專人負責換燭，徹夜不熄，與各家院子裡高掛的長明燈互相輝映。
天上的星，地上的燈，人影綽約。如天在人間，似人在天上。中學時學到《天上的街市》，童年除夕的街燈第一時間閃現在腦海。
等孩子們的燈市結束，男人們在街頭燒劈柴烤火守歲。此時，母親也準備停當，把新衣分散到每個人身邊。我總是在床頭擺個高凳子，一件一件整齊疊放，忍不住在黑暗中摸了又摸。條絨褲怎麼親也親不夠，新棉鞋怎麼聞都聞不煩……不知道什麼時候睡着了。
「穿新衣戴新帽，大年初一磕頭要核桃。」
凌晨四時左右，迷迷糊糊中感覺四周鞭炮加急，大人們在各個房間裡來回走動。祖母在祖宗軸前面明燭上香，父親準備放鞭炮，祖父給牲口添加草料，母親去廚房燒火「丟湯」。此時，即使醒着也不能擅自起床。據說新年的第一掛鞭炮是要驅盡角落裡暗藏的「惡」，未成年的孩子需等鞭炮把它們驚跑之後才能穿衣離床。炮聲一落，我們像聽到指令似的彈起來穿衣戴帽。新衣服的扣眼兒往往有點兒緊，加上心情激動，越着急越扣不上。
起床後，我們在祖母的催促下排隊洗臉抹香香！擱平時，洗不洗都無人過問，母親的香脂放在箱底的一角，若不是哪個孩子皮膚皴裂也捨不得拿出來用，好幾天洗一次手臉兒情形也是常有的。然而，在這個黎明，每個孩子都像剛剛降臨的天使，從頭到腳都是新的，從裡到外都透着喜悅，飄着香氣。
母親已經丟好了湯，一人一碗，熱乎乎地喝下去，有着說不出的溫妥。一切停當，祖父母便坐在堂屋等着來人拜年，我們則在父母的帶領下去本族長輩家裡。天還很暗，對面來人只能恍惚看出身形，有時熟悉人也要靠聲音辨別，你來我往分外熱和。即便是因些嫌隙大半年不說話兒的街坊，若是此時遇上也笑吟吟地解開了疙瘩，互相問候。
轉完本家，天基本大亮。孩子們各自散去，找平時要好的夥伴自由組合，成群結隊，不分姓氏，不問親疏，不管遠近，見門兒就進，見人便跪。頭磕得多了便極為潦草，單膝一屈敷衍了事，大人們也臉上笑着、嘴裡夸着不予計較。核桃、糖、瓜子撐滿口袋，炸向兩邊兒，像打了勝仗的將軍一樣昂首闊步。各族男人們則在固定的地點集合，一同看望其他家族的族長或者村里德高望重的老人。女人們則站街頭說一會話兒，各自回家下餃子（以餃子為主，不再叫「丟湯」）。
餃子快要煮好的時候，男人們也陸續回家，準備在盛碗前拉鞭。這頓餃子吃得很是鄭重。第一碗要帶湯，由父親捧着站在院子中央舉過頭頂，再對着四個方向各倒一點，敬天地、拜各路神仙，倒湯後放在祖宗牌位之前。禮畢，開吃。先是祖父母，再是孩子由小到大依次端碗，然後輪到盛碗的母親和遞碗的父親。不用言語無需謙讓，像舉行一個隆重的儀式一樣有序而默契。飯後，再給牲畜們各飲些餃子湯。
這一天，除了燒火做飯之外，其他的活兒決不能染指，否則會落下「傷症」。因為不能掃地（據說會掃走財運）又反覆多次放鞭炮，大街小巷、各家院落鋪滿炮屑，仿佛有上神挾着裝滿紅色花瓣的大布袋，口朝下巡查人間，各個角落無一遺漏。遍地落紅，跟着人們的腳步帶風隨行。
初二是迎婿日，閨女回娘家得圓落落地帶上丈夫和孩子。北中原稱女孩兒為「麻糖籃」。出嫁的閨女要在這一天挎上蒙着扎巾的竹籃，裝滿親手做的麻糖、焦葉、饅頭等（後來生活條件好了換成各樣的點心）看望父母，這大概就是「麻糖籃」的由來吧。
對於孩子而言，「走姥姥家」領壓歲錢更是過年的一大期盼。母親沒有兄、弟，外祖母早年隨四姨遷到了山西，院子裡住着她的堂兄，但也會和兩個堂妹一樣回「娘家」。我們口中的「姥姥」是她的二嬸，準確地說該稱為「二姥姥」。「姥姥」很熱情也很客氣，老房子裡的擁擠和喧鬧讓我感覺自己和兩個姨媽家的孩子有所不同。他們圍着「姥姥」上躥下跳，甚至主動伸手掏她的衣兜，或者溜進廚房不管三七二十一拿起東西就吃。我也是個活潑的孩子，在那個還算熟悉的院子裡出奇安靜，「姥姥」給的壓歲錢一轉身就讓母親塞到了他們的手裡。
回到家，聽小夥伴們興高采烈地講「走姥姥家」趣事和壓歲錢的歡喜，我有些沮喪。後來明白，一向雷厲風行的母親為什麼出門時格外磨蹭，吃過飯又有這樣那樣的理由急着往回趕。
「親戚走到初五六，沒有饅頭也沒肉」，意思是從初二到初四是人們集中串親戚的日子，初五初六就嫌晚了些。忙活了一年的親友相聚，暖意融融。特別是常不走動的老親戚，一年僅見一次特別親熱。祖母的侄子小名兒孬牛（三代單傳，人越金貴名字越賤），我們叫他孬大爺，常年「跑業務」見多識廣親切隨和，過年回來常會為我們帶來驚喜：我第一次見到香蕉、第一次吃到軟糖、第一次知道棉襖里還有人套毛衣……
初五也叫「破五」，表示過了這天就可以打破一些過年的規矩。初六早上鞭炮聲再次加緊，預示着又一個新的開始：鎮上的商鋪和村裡的代銷點重新開張，其他日常活動也步入正軌，諸如「不過破五不能吃麵條，不然會往灶台上爬長蟲（蛇）」之類的限制便可以解除。如果天暖泥土鬆動，閒不住的農人便扛起了鋤頭邁向田野。
村里還有舞獅會、秧歌隊、戲曲班等娛樂團體。父親是戲曲愛好者，集編劇、導演、舞美、司鼓於一身，為了正月十六那天的演出忙得恨分身乏術。大街上，各個文藝團體鑼鼓喧天地操練着，各家屋後的炊煙再一次接連不斷地冒出來。
大概初十前後，年前準備的食物也吃得差不多了。正月十五前還要蒸饃，而且更側重於花樣兒。「長蛇」、「刺蝟」、「壽桃」和各種花糕組成的「垛」、「山」、「牆」，每朵「花」心處放入紅棗，蒸出來白胖喜人，擺在大簸籮里炫目喜慶，甚是壯觀。「桃」的兩頰常用紅紙點染、「葉」的邊沿兒也用綠紙擦兩下……
我最喜歡看媽媽做小刺蝟。只見她揉一個小麵團，塞進一顆棗兒或者一枚銅錢，摶幾下再捧一捧近似橢圓，剪出一身小刺兒參錯排列，再在一頭兒剪個小口兒夾入棗片兒讓它銜着，最後用黑豆嵌兩個烏溜溜的眼珠，就成了！那有鼻子有眼兒的模樣，讓人不知道該從哪裡下嘴才好，左看右看都不忍心。 「正月十五雪打燈」。元宵節有雪預示着來年有最好的年景。若是天陰或下雪，祖母便會把這一句掛在嘴上。
天一擦黑兒，男女老幼傾巢而出聚在一號大街等放煙火。這是過年最隆重的項目之一。先是幾個人轉圈兒拉火鞭打場兒，都是些小花炮兒；接着是幾個膽大利索的年輕人披濕麻袋鑽到「火龍」、「火馬」、「火牛」的肚子下面，點燃後轉圈飛跑，圍觀者為防煙火燒身紛紛後退；最後在騰出的空地上點燃大筒大筒的「大花」，十幾處同時燃放，在空中爆響。火樹銀花，此起彼伏，約摸要持續半個鐘頭兒。聽父親說，他小時候曾跟着大人去十幾里外的村莊看煙火，回來時天色突變，加上眼睛還沒適應過來，一片昏花啥也看不見，擠來轉去大多數人迷失了方向，幸虧本村一位盲人帶着他們順利回家。
煙火過後，人們再次在街道的十字路口架劈柴烤火，平時扔在路邊拿不動、砍不開的大樹疙瘩也就派上了用場，一烤一夜，直到晨起「悠百苗兒」的老人孩子們出門還沒有熄。
「轉轉坑不腿疼，轉轉井不腰疼」，要是能從火堆上跳過便可祛除百病。人們從路邊撿起乾草鋪進雞籠，便可多嬎蛋；在野外折根樹枝當火棍，便可家興財旺；再到麥田踩踩麥根兒……和大年初一一樣，這天什麼活兒都要放下，安心休養，坐等「添倉兒」大筆一揮，給過年畫上一個圓滿的句號。
「添倉兒」，是正月十九，在「送祖宗」之後生活回到正軌。一大早，人們便把水缸挑滿，最好是盆盆罐罐都有清水晃動，還把十五前蒸好的「蛇」、「刺蝟」、「山」、「垛」等埋進糧囤，以祈風調雨順五穀豐登。中午，再吃一頓餃子。擺在眼前的，又是一個全新的天地！
陽光更亮了，麥苗更綠了，孩子的臉更紅了。扛着鋤頭的農人，步伐有力而從容……[1]
作者簡介
娜也，原名張娜，河南滑縣人,河南省作家協會會員、河南省散文詩學會理事，滑縣作家協會副主席，《中原散文詩》副主編。