午後的悶片(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《午後的悶片》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
午後的悶片
一
悶熱的午後看一部比利時的超級大悶片——《讓娜·迪爾曼》。
這部拍攝於1975年的電影，在形式與內容上都極富革命精神，講述了一個中年寡婦三天的日常生活。《讓娜·迪爾曼》長期以來不僅是比利時最重要的影片，而且也是國際上最佳「女性電影」之一。
這部電影的導演香特爾·阿克曼被稱為比利時天才女導演，也是比利時最傑出的女導演。她15歲迷上戈達爾的《狂人皮埃羅》，18歲完成自己的第一部短片《細看我的城鎮》。「她專注於描繪女性偶然的遭遇和意外的出現」，有人說阿克曼的創作以運用長鏡頭表現時間感，巧妙運用音響效果和正確處理真實性和藝術容量的辯證關係而著稱。阿克曼將女性的工作、愛情、欲望，作為自己長期關注的主題。
阿克曼以最瑣碎的日常來表現一個人物，這樣的表現方式並不多見。整部片子歷時3個半小時，拍得極有耐心，生活自然流動的時間與電影時間一再重疊，讓你以為平靜的日子會一直這樣下去，但人物內心的暗流其實早在某一刻就已悄然涌動。觀眾無覺，只因片中女主角引而不發，她在極力控制自己內心的情緒波動，絕不想輕易毀掉她與兒子共有的生活。然而終於有一天一切忍無可忍，她完成了生命的暴走，自己動手摧毀了生活平靜的假象，讓娜心靈的火山在影片結尾處爆發。
讓娜有時會去一家咖啡館喝杯咖啡，雖已人到中年，但她看上去還很美很年輕，身材沒有走樣依舊好看。扮演讓娜的德菲因·塞里格曾出演過法國導演阿倫·雷乃的《去年在馬里昂巴德》。丈夫過世後，讓娜只和兒子兩個人一起生活。姐姐來信勸她再婚，但她自己似乎從沒有這方面的打算。
每天吃晚飯時她和兒子很少交流，她只是提醒兒子不要一邊吃飯一邊看書，會問一句菜好不好吃？差不多每天都吃同樣的食物，做同樣的家務，出門去的也是同樣幾個地方，在食品店買成袋的土豆，買半個麵包，去裁縫店為兒子配衣服上缺的一粒紐扣。她還替人家照看一個很小的孩子。
「其實讓娜的生活有90%是平常普通的：起床、做飯給兒子吃、買菜、織毛衣、洗碗、整理床鋪……電影花了3個多小時時間來表現讓娜起床、洗臉、做飯、吃飯、擦皮鞋等，且全部是『單調、乏味』的長鏡頭：沒有鏡頭移動，沒有景別互換。影片結尾處鏡頭突然切入臥室，給觀眾的震撼足以抵消掉那3個多小時的『沉悶』，原來導演是想製造懸念，並非刻意抹掉讓娜『妓女』這層身份。」
忽然不知哪裡就不對了，節奏有點亂，是讓娜心中的鼓點亂了嗎？
晚餐讓娜忘記煮土豆，把錢放進那隻精美的陶瓷罐里卻忘記蓋上蓋子。兒子提醒她：「媽媽，你的頭髮亂了。」「媽媽，你的紐扣（你的紐扣沒扣好）。」…她對兒子說：「還得等一會兒，我要用慢火燉蔬菜和肉。」「我沒有做土豆泥，我們明天再吃吧。」
晚上兒子打開收音機，從收音機中傳出音色華麗的花腔女高音，讓娜心緒紛亂。
兒子的皮鞋她不再輕拿輕放，而是隨手扔在地板上。說不清讓娜的生活節奏是從哪一步亂起的？
每晚臨睡前，躺在床上的兒子跟讓娜會有一小段對話時間，這一小段對話時間也是這部對白奇少的電影中對白最多的部分。這一刻似乎是母子敞開心扉的時刻，兒子對讓娜說：「我10歲的時候就知道了一切，我不想讓他（指自己的父親）刺入你的身體（潛台詞：我不想他傷害你）。」兒子認為父親的死是因為上帝的憤怒。
仿佛有一場你看不見的廝殺，讓娜打開之前從沒全部打開過的陽台的門，到陽台上站了一會兒，吹了吹風。她從保溫瓶中倒了半杯咖啡，加入從冰箱中取出的牛奶，喝一口倒入洗碗槽中，又重新拿杯子倒奶，再倒咖啡，加入方糖攪拌，重又端起杯子喝，喝一口再起身將杯子中調好的咖啡倒掉，最後連保溫瓶中的咖啡也一起倒掉。然後找出咖啡豆和電動研磨機，重新磨出咖啡粉，找出濾紙，燒好水，沖泡咖啡。在做這一連串動作時，不知她內心在進行着怎樣一場戰爭？
電影的某些段落對時間的交代沒有做任何壓縮，在這些段落中電影時間與現實時間完全一致。
在讓娜的臥室里舖好床罩的床上總是另外鋪一條不大的白色浴巾，當有男人來過，在男人走後這條浴巾起皺了，她會把起皺的浴巾拿起來丟到衛生間的髒衣籃里。電影進入尾聲時，終於有表現她正面接觸男人的鏡頭，男人整個趴在她身上，她在男人的身體下掙扎。之前有男人來，她只是在門口接過男人的大衣、帽子和圍巾，隨後男人與她一前一後走進她的臥室，之後男人和她走出臥室，在門口她把男人的大衣、帽子和圍巾遞給對方，男人穿好衣服，掏出錢夾拿出一些鈔票給她，男人走到門口會跟她約定下周見面的時間。讓娜總是將來過的男人們給她的錢放在客廳餐桌上那個陶瓷罐內。在這些地方鏡頭表現的相當克制收斂。
最後一個與讓娜發生關係後倒在床上的男人在閉眼休息，這是觀眾第一次看到她與嫖客在自己臥室里發生的事。這時，讓娜起身坐到自己的梳妝檯前，坐了一會兒，她突然轉身走向躺在床上的那個男人，用一把剪子刺向他的身體……
讓娜手上和白襯衫上沾着死去男人的鮮血，她回到客廳坐在每天跟兒子一起吃飯時的位子上，雙肘伏在桌上，幾乎一動不動，從她的臉上你看不出有什麼表情。
她內心的時間靜止了，只有窗外的聲音，外面世界的嘈雜。房間裡光線很暗，讓你分辨不出是白天還是黑夜，讓娜的周圍異常寂靜，她也像睡着了一樣，然後有巨大的聲音響起，電影在暴風驟雨降臨前戛然而止。
「臥室里發生的事以及讓娜與兒子晚上外出，導演在空間上與觀眾『捉迷藏』，讓娜這個形象也將永遠留在觀眾的腦海中，她永遠都是一個謎，如同最後突然殺死嫖客的行為。」也有人說讓娜「最後殺死嫖客是一種對『身份扮演』的摧毀」。
時間靜止，你在流動，在「觀察那最深的沉靜」。
二
喜歡走進雨後的樹林，有嗅不夠的清新與幽香。6月是最蓬勃的夏天，此時每一片樹葉上的筋脈都透出綠色的生氣，每一棵樹都在痛飲清涼的雨水可樂。
黑松鼠和花栗鼠是樹林中的快閃小精靈，樹葉動，風聲起，也許正是它們在其中竄蹦跳躍。幾隻鴿子在樹下安靜覓食，小麻雀也常來此小聚，小松鼠有時就在它們身前或身後嗑着瓜子咬着花生，它們彼此間相安無事，正經歷着屬於它們的夏天。
在水邊看到一隻靜靜獨立的鳥，看它半天不動，悄悄走近些再看，它還站在那兒一動不動，老半天才轉個身，等什麼，在等水中的小魚小蝦出現？
開在6月的夏花讓夏的氣息變得耐人尋味，人們在盡情享受6月之夏的熱烈與清涼。
這時在江中在船上，在岸邊在草地上，人們總能找到各種好玩的事兒，或動或靜，或舞或歌。就算什麼也不做，只在長椅上坐坐看看江上風景，打量幾眼往來行人；在草地上躺躺仰望天空，發發呆、發發思古幽情也很愜意。玩倦了，游累了，聊乏了，來點真格的，愛喝的能喝的，人們一起舉杯撞瓶，大口小口喝下沁涼的、泛起細膩白色泡沫的冰啤，感覺除了爽還是爽。
氣溫超過30度時，城市的臉熱得通紅，這是夏天才有的臉膛。而夏天的街上也從不缺少有着麥色肌膚的身影，好像可以聞到醇熟的麥粒香。
夏天在歡歡實實成長，夏在一點點成熟、燃燒。夏天重新喚醒人們的活力與熱情，讓你沒法不喜歡它，不投身其中。
夏天的雨，夏天的光，夏天跳躍豐饒的色彩……夏天裡那些靚麗、健碩的身姿，還有那些清亮爽脆的笑聲，都來得如此真切、貼近。
「我們周圍的一切，從綠色的草地到孱弱的小鳥，從原始森林的野獸到種滿莊家的田野，直到我們賴以呼吸的天空和供給我們溫暖的陽光——這一切的一切都是我們生命的一部分，也就是說，是我們本身。」
天近傍晚，陽光穿透樹葉灑落一地金。仔細看，夏天的樹林中已暗藏秋色。
在夏天感受生命的成長與衰老，讓你越來越深切意識到現實不容迴避，沒有人能勝利大逃亡。我們終會為生命本身的脆弱與局限所制控，人類的困境是每一個個體的困境。
季節短暫，時光倏忽而逝，幸運的我們正置身這個夏天。
「我看到了死，同時大聲呼喚生」。 [1]