十二道腳不干(彭定新)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《十二道腳不干》是中國當代作家彭定新寫的散文。
作品欣賞
十二道腳不干
每個人心中都有一條河流。
我心中的河流叫十二道腳不干，處在老家下游，高山深谷地帶。它的上游，從我家門前流過，是沒有名字的，通稱小河，叫小河也沒有虧待它，比它大得多的長江我們也只叫大河。
小河淙淙流，鄉村情悠悠。在我童年的心目中，小河就是泅水、捉魚嬉鬧的好去處。似乎也沒有什麼特別的印象。
門前的小河流向十二道腳不干，最終匯入大河長江了，它成為長江中上游一股清流，從另一個角度看，小河也具有生命的意義。那長江源頭唐古拉山脈主峰各拉丹東雪山的冰川也不是涓涓細流麼？！
大凡河流是向東流的，一江春水向東流。但家門口的小河是向西流的，且是正西。夏日晴天的傍晚，站在高處順着河流眺望，逆光中，一條彎彎曲曲的金色河流耀眼，向西延展開去。
河流起源於黃龍寺崗，黃龍寺崗上有馬鬃嶺，家鄉馬鬃嶺村就是這樣來的。黃龍寺崗是宜昌市城區東方向的高地，三峽機場（最早申報時叫黃龍寺機場）就建在這裡。以黃龍寺崗地為界，東向水東流，西向水西流。
十二道腳不干，這個特殊的名字，在過去的年代很響亮。現在很少有人叫了，如果不喚起對過去的回憶，這個名字連年紀大的人也難以記起，它已經淹沒在歷史的長河裡。
現在，人們給了一個大氣的名字叫高馬河，這大概是河流經過是高家店村、馬鬃嶺村倆自然村而得名。
十二道腳不干從高家店村八廟開始，一路彎彎折折，經過滴水岩、大坡垴、抵達龍盤湖，最後匯入長江，滾滾東去。十二道腳不干全長4公里，流域面積20平方公里。
十二道腳不幹流域河道狹窄，溪流潺潺，山巒起伏，林木蔥鬱。一條彎彎曲曲的小河，一條曲曲彎彎的小路，小河一會兒在左邊山腳下，一會兒在右邊山腳下，那小路也一樣，一會兒忽左，一會兒忽右。一條小河，一條小路，交叉的進行着。走出大山的人們，行走的商旅，都要手提鞋子，打赤腳連續淌過十二次溪河，腳未乾，又要過河了。到了龍盤湖的大坡垴，才坐在河邊洗腳穿鞋子。在當地有「出大山，磨盤段。十二道，腳不干。前面有個洗腳灘，洗腳穿鞋再爬山」的俗語相傳。到了民國時期，宜昌大地主王二新，收購河邊幾百畝田地，賬房先生每年收租無法通行，於是修建墩子橋，用大石塊搭建，稍一漲水，也會打濕腳，十二道腳不干依然。
十二道腳不干是走出家鄉的一條重要通道。小時候，我們把上宜昌當成最大的嚮往，在家鄉人心目中，比家鄉大的世界就是宜昌，宜昌是城市，是花花世界，人多房多物多。能夠上一次宜昌是多麼幸福的事情。但上宜昌是要走路的，那時沒有公路汽車之說。只有一條路就是十二道腳不干，從家裡到宜昌伍家崗有四十華里。父親是經常上宜昌的，家裡積攢一些農副產品，父親總要挑着擔子到宜昌去賣，弄一些零用錢，供打煤油，稱鹽，買書本筆墨用。其實，能賣的也只是雞、雞蛋、李子、鹽菜、醡廣椒之類。四十里路，當天來回八十里，凌晨三點出發，深夜十一、二點回家。光是空手來回就累得受不了，挑幾十斤貨物就難上難了。爬山涉水，路途漫漫，衣服汗了濕，濕了干。印象最深的有兩次。一次是父親挑李子上宜昌賣，我家有十幾棵李子樹，聽說城市人喜歡吃，特別孕婦喜歡酸。父親挑了百十斤李子，淌過十二道腳不干，翻越大坡垴。但是城市人也很少買，父親連賣帶送，還是沒賣完。眼看太陽偏西了，趕快回家。我和母親一直在等，半夜，父親回來了，口袋裡還有東西，我急不可待打開，以為是什麼吃貨，一看，還是李子。原來，沒有賣完的李子，父親又款回來了。我後來想，為什麼不丟掉，空手回呢？他是捨不得親手栽培的果啊！
另一次是大妹跟父親上宜昌。當時大妹想吃宜昌的包子，因為之前父親從宜昌帶回來吃過。終於有了機會，父親捆了一隻公雞，撿了一筐子雞蛋，抓了幾把鹽菜。走到十二道腳不干，大妹想喝水，於是停下休息。突然，公雞撲騰幾下翅膀，跑了。夜很深，也不知道跑哪去了，但堅信，雞跑不了多遠，它腳上有繩。農村養一隻雞不容易，捨不得自己吃。雞跑了，是一大損失。父親叫大妹留下來，等天亮再找，父親自己趕宜昌賣其它的東西。商定在原地見面一起回家。大妹懂事，就在原地等到天明，等天明把雞捉住，在原地等到父親歸來。天黑了，當父親，大妹手捉着公雞相逢的時候，大妹吼吼大哭。
十二道腳不干也是古驛道。明清時期，湖北荊（州）沙（市）一帶的商旅馬幫，以及新場、安福寺等周邊山區去宜昌、四川經商的挑夫、馬幫，都須經此上行。
十二道腳不幹流域是打山貨的好地方。我雖然沒有陪父親一起步行到宜昌，但十二道腳不干出產山貨。我的童年對打山貨有深刻的感受。
打橡子。十二道腳不幹流域山高溝深，人煙稀少，生長花櫟樹、小橡子樹。它們的果實叫橡子。橡子澱粉多，是打橡子豆腐的天然原料。那時，供銷社收購橡子粉。於是一條打山貨弄零用錢的門路就在家鄉興起了。打橡子在秋天，橡實由青變褐，我們就上山了。有的樹高大，成熟的橡果難於落下，我們用石頭撞擊一下樹幹，一震動，橡果就紛紛落下，有時落在頭上，還疼。有的樹矮小，就直接在樹上摘。我們用布口袋裝着，兩條布口袋，往扁擔上一系，挑着橡子優哉游哉，一天的疲勞就被收穫的成果抵消了。當然是根據自己挑多挑少的能力，來決定打多少橡子了。橡子打回來後，還要去掉外皮，就像剝板栗一樣。橡子粉曬乾，就可以出售了。現在，農家樂里有橡子豆腐一道鄉土名菜，就是橡子粉打的。
割茅草。在河邊，山腳，岩石縫處，生長一蓬一蓬的茅草。冬日陽光下，茅草金黃。茅草是野草，用途不多，是蓋茅草屋的好材料。也許受到啟發，在磚瓦廠看來，茅草有大用途。當時，縣磚瓦廠就在長江邊，國營企業。磚瓦需要晾曬，用什麼來遮雨呢？除油毛氈外，最好的是茅草扇子，輕便，價廉，日毒能擋，陰雨能遮。這是家鄉人們的發明。扎茅草扇子時，把茅草按頭尾捋整齊，鋪排成2寸厚的長方形扇子，用竹夾子在底部和中部夾緊，用棕葉綁縛，就成了一片一片的茅草扇子了。一片扇子賣六毛，在當時，已經是很好的價錢了，像我們一個未成年人，一天到十二道腳不幹流域割茅草，再請大人把它紮成扇，可以扎20把左右，那可是十多元啊。如果是一個硬勞動力，收入更可觀了，而且是現錢。家家戶戶，老老少少割茅草、扎扇子，賣扇子成了家鄉一道勞動風景線。茅草扇子隨着黏土磚瓦廠的退出而消失。
采笆芒。笆芒在農村到處都有，十二道腳不幹流域笆芒生長茂盛，成片成堆，笆芒的用途除燒火糞外，一般不作為燒柴，不熬火。但是家鄉值錢的東西不多，也許是窮怕了，總是在尋找商品經濟的門路。不知道是誰，發現了笆芒花是扎笤帚的材料。冬天，成熟了的笆芒花，在山間搖曳，向人們招手。把笆芒花割下來，連同下面的杆子，把杆子用篾紮起來，就是一把金晃晃的笤帚了。輕便，精緻，城市里人喜歡。笆芒笤帚也只能城裡人用，掃掃水泥地可以，因為它不耐用，只是好看。很快，笤帚就被棕櫚笤帚代替了。
打山貨還有挖黃姜、割藤條、刨蜈蚣等。一方山水養一方人。打山貨雖然辛苦，喝的山泉水，吃的自帶糧，走的山野路，但大山歷練出了我們農村孩子的生活態度和生活本領。
十二道腳不干是一條生命之河，是愛之河恨之河。永遠難忘的是，我的二妹就是因為山河的阻隔，得不到及時醫治，過早的離開了人世，她走的時候不滿三歲。那年，我也是小孩，尚未成年。她是突然發高燒生病的，在村衛生室打了一針退燒藥，就抽搐，吐白沫，難受得哇哇哭，於是父親和村裡的叔伯，馬上送宜昌，輪流用背簍背，輪流懷裡抱，經過十二道腳不干，終於到達伍家崗，一切都晚了，經過醫生搶救，沒有挽回二妹的生命。第二天，父親一個人把二妹抱着，緊緊的，趟過十二道腳不干，一直抱回家。不同的是，頭天經過時，二妹還會哭啼，回來經過時，她已經「睡着」了，永遠地「睡着」了。
二妹走時，那是上世紀七十年代初，至今我們不知道她得的是什麼病。我想，如果交通方便一些，當地醫療條件好一些，二妹也不至於離開我們。如果她還健在的話，她也五十歲了。二妹的離去，最傷心的是我媽，那時我對二妹的突然離去，還沒有概念。只見父母親撕心裂肺的哭訴，從未見到的哭訴，我也哭，不停的叫喚爹媽。
現在十二道腳不干已經成為一種概念，一種記憶符號。改革開放後，家鄉變化日新月異，過去封閉的山村，沒有路可走，現在鄉村公路四通八達。武宜高速路縱向穿村而過，峽州大道橫向交匯於老屋宅基地旁。過去的地名換成了道路名稱，如七里沖大道，古老背路，馬鬃嶺路。高馬河流域生態治理工程納入國家項目，投資上億元，已經完工，成為一道景觀河流。歷史往往會有驚人的出現，過去祖輩們從未見過的汽車，廣汽傳祺工廠就建在村里，一座現代化的工業園區，崛起在馬鬃嶺上。大部分人就在家門口的工廠上班。十二道腳不幹流域劃為小麂自然保護區，不得隨意開發。打山貨不再成為謀生的手段。
為了喚起人們的記憶。2017年，湖北省民政廳、省政府文史館和省地方志編纂委員會辦公室開展了「尋根荊楚文脈，尋找最美地名」評選活動。尋找最古老地名、最形象地名、最傳統地名、最詩意地名、最人文地名、最生態地名、最勵志地名、最鄉情地名、最生僻地名、最幽默地名10個類別。宜昌有29個地名入圍。十二道腳不干，入選最幽默地名。[1]
作者簡介
彭定新，網名夷陵老彭，湖北省作家協會會員。