匆匆那年(廖毅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《匆匆那年》是中國當代作家廖毅寫的散文。
作品欣賞
匆匆那年
壹
匆匆那年，是一家餐廳的名稱。
2016年春節，我們一家人從大上海回貴州老家過年。在貴陽短暫逗留的時候，就在這家餐廳用了一頓午餐。
餐廳環境清幽，格調考究，也沒有大聲喧譁的「侃爺」，很適合我這樣喜靜的人。
也不知設計者出於什麼樣的考慮，餐廳的陳設頗有些另類。
我們入座的旁邊，沿着牆壁有個大立櫃，上面擺放着幾件老式的收音機、黑白電視機、縫紉機等，當然是供人參觀的，並不使用。餐桌上放着上世紀六七十年代通用的茶缸，上面既有那個年代流行的標語，如「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激」、「努力奮鬥」、「艱苦樸素好傳統」，也有時下很多地方都能見到的搞笑段子，如「最窮無非討飯，不死終會出頭」、「努力掙錢，孝敬媳婦」。一側的牆壁上寫着「80後的記憶」，另一側則寫着「相見不如懷念」。菜單也很搞怪，如「一杯好喝的檸檬茶」、「那些年我們喝過的奶茶」、「一杯簡單的西瓜汁」等。
懷舊？獵奇？矛盾？
一個餐廳，包含多種情愫，折射千般姿態。
可不可以說，這正是現實中許多人複雜心態的寫照？
貳
回鄉的心情也很複雜。
我曾寫過一篇《有一個地方叫「沖頭」》的文章，那正是我的老家。我在那裡度過了自己的童年和少年，那裡有我最久遠、最清晰的記憶，有我最真摯、最永恆的情感。
在過去許多年裡，「沖頭」不通公路，不通電。從鎮上到沖里，是一條被稱為「一根腸子通屁眼」的羊腸小道。村民則依山而居，非常分散，正所謂「山一家，水一家」、「隔坡喊得應，望山跑死馬」。肩挑背馱，是那時山道上最耀眼的「風景」。燒柴禾、點煤油燈，是村民居家生活最古樸、最普遍的狀態。
坦率地說，我那時發奮讀書的目的，就是要飛出山外，過一種與祖祖輩輩不同的生活。
隨着父親去世，弟妹們先後隨我出來打工，母親也被我們接出來生活後，我便很少回到村里。家裡的老房子，由於沒人照看，也由於年久失修，早已淹沒在草叢中。屋子裡一些有用的材料、桌凳，也早被一些「可愛的」村里人搬走。地里成用的木材、果樹，也成了別人隨手砍伐、取用之物。
弟弟打工幾年回去後，在鎮上買了房子。母親也因年齡漸老，落葉歸根，和弟弟一家住在一起。我們回鄉過節，其實也就在弟弟家住上幾天，和母親敘敘家常，吃吃團圓飯，然後是走親訪友。雖說是「媽在的地方就是家」，但畢竟兄弟們已自立門戶，不是我自己的家，也不是母親的家，住在那裡，始終有種「做客」的感覺。
因為有親戚還住在「沖頭」，自然要去看望一下。這才發現，村子已今非昔比。羊腸小道變成了能過普通小汽車的水泥路，沿路兩旁建起了許多鋼混磚房。這些房子見縫插針，錯錯落落，參差不齊，顯然是缺乏統一規劃，任村民隨「意」而「安」的結果。一問才知，這是誰誰誰家，那是誰誰誰家，都是出門打工掙錢回來建的房子。這些誰誰誰，名字多不熟悉，可見都是隔代的人了。這讓我對家鄉「打工經濟」刮目相看的同時，也對這樣沒有章法、缺少格局的「新農村」景象產生些許遺憾。
我在親戚家吃過午飯，出來走走看看，感受農村的喜人變化。
走着，看着，似曾相識的一幕出現在眼前：一座新建的樓房前，幾個人大吵大鬧，惡語相向。接到報警趕來的民警竭力勸阻，雙方仍然不依不饒，沒完沒了。其中一個婦女還背了把柴刀，時不時拿在手上晃一下，看上去好不嚇人！
我想起一個詞語：野蠻生長。
我在微信上感慨一番，引發微友對「鄉愁」的議論。有人說：「所謂鄉愁，就是離開時想念，回來卻找不到感覺的一種心緒。」
誰說不是呢！
叄
農村面貌的改變，決不只是建幾棟樓房，修幾條公路那樣簡單，更重要的是人們思想觀念的改變。
我在看了一位老友的養殖場後，更堅定了這樣的認識。
我和這位朋友相識多年。我在縣城教書的時候，他是縣裡一家國有企業的管理人員，還是這個小縣城裡最為活躍的青年詩人之一。那時見面，他最熱衷談論的是詩歌、是文學。但他沒能在這條路上堅持下去。市場經濟大潮下的文學，很快失卻昔日的光輝，從眾人追捧的「黃金時代」一躍跌入「黑鐵時代」。詩歌不能當飯吃，詩人也不再是多麼光鮮的角色。許多人都在憋着勁兒，挖空心思尋找致富之道。有好幾次，我們聚在一起商量，打算搞點「第二職業」，甚至已經想好，準備利用晚上的時間到街頭擺地攤賣燒烤。卻因種種原因，「熱血沸騰」一陣後，偃旗息鼓，什麼都沒幹起來。我外出打工不久，他也辭掉國企「鐵飯碗」，到了溫州一家民營企業，從事生產與綜合管理等工作。成天與各種枯燥乏味的表格、數據打交道，絲毫不敢懈怠。漸漸地，他喜歡的詩歌也就「見鬼去了！」
歷經多年職場洗禮之後，老友越發覺得替人打工不是長久之計，應該做點自己的事情。於是，順應家鄉召喚，返鄉創業，開辦養殖場，推廣生態養鵝。
他把養殖場地選在遠離鬧市，卻離高速公路較近的一個小山村。一片空地，四面環山，一股山泉順流而下，在山腳匯成一汪清潭，既能滿足鵝泳之需，又可放些魚蝦，正是絕佳境地。他在這因陋就簡搭起了臨時的「家」，一頭扎進這山里。修建道路、平整場地、磊砌圍牆、添置設施，「累，並樂意着」。幾個月下來，原本高高突起的大肚腩瘦成了「平板機」。
我們去的這天是大年初二，陽光和煦。攝氏18度左右的氣溫，使這裡宛如春天。幾家人在養殖場不期而遇，都是他的親戚朋友，都是利用節日帶着家人來看看景、散散心的，孩子們對這裡的一切都感到新鮮好奇。
兒子最感興趣的是大門上一副手書的對聯。
「山青水綠景色好，草茂花香牛羊肥！」他反覆念着，並照着字面，饒有興致地加以解釋。
我告訴兒子，第一句叫上聯，第二句叫下聯，最上面橫着的叫橫批。兒子聽得蠻仔細，把我說的內容重複了好幾遍。聽說對聯出自老友的公子之手，兒子佩服有加。那是他兒時最好的玩伴！
女兒則拉着她的小表妹（我妹妹的女兒），蹲在一對溫順的小狗面前，輕輕地唱着兒歌，和小狗逗樂。小狗一黑一灰，黑的叫小黑，灰的叫小灰。一位同來的朋友開玩笑，把黑的叫旺財，灰的叫來福，預示着給這個新興的養殖場帶來財運，帶來福音。
小黑、小灰很有靈性。女兒和小表妹唱歌時，它們蹲在地上，低着頭，一動不動，似乎在認真傾聽。女兒和小表妹在場地上奔跑着玩，小黑、小灰也前呼後擁，像一對忠誠的「衛士」。
怎麼看，這裡都是一座恬靜、和諧的小山村。
怎麼想，這個似乎萬事具備，只等鵝苗進場就能財源滾滾的養殖場，都會讓老友萬般欣慰。
誰知，他卻大倒苦水。
「我已投下去十來萬，很多事情都還沒着落，當初答應給我幾畝山地種草，到現在影都沒有。而且我在這基本上不敢離開半步，有一天我進城辦事，回來連鍋碗瓢盆都被偷了！」他說，還沒正式開張就防不勝防，真有效益了還會安寧嗎？
就在我們離開養殖場的第二天，老友在電話里告知，頭天晚上，他的兩件花幾百元買來的消防劑不翼而飛。第三天，他在微信上稱，小黑、小灰遭人暗算，一死一傷！
有感於此，我胡謅了幾句「打油詩」：昔日打工者，返鄉創業人；山村搞養殖，利鄉更利民；萬事開頭難，堅持靠精神；各方多關注，服務應躬行。
詩好寫，創業難。
在一個思想觀念尚未完全「開化」的地方創業，更難！
肆
從農曆臘月二十四出發到正月初四返程，我在老家逗留的時間前後八九天，可謂步履匆匆。
如果說，「匆匆那年」給人的是一種說不清道不明的感覺，那麼，我在家鄉這一行的感受，可說是五味雜陳。有對山鄉巨變的欣喜，也有杞人憂天的惆悵。
匆匆來去，無限感懷。
鄉音未改，鄉情猶在，時光已遠！[1]
作者簡介
廖毅，男，筆名黔人。原籍貴州羅甸，客居上海松江。