初度的春風(王卓森)檢視原始碼討論檢視歷史
《初度的春風》是中國當代作家王卓森寫的散文。
作品欣賞
初度的春風
從小時候起，一直保持着這樣的記憶：冬天的後半場，天氣一下子往下沉冷一陣後，就漸漸在曠日的晴天和細雨霏霏中，迎來了年。而在這個叫年關的時節，着實讓不少人嘴角上火，腳底冒汗，很多本來很稀鬆的事，這時就被年放大了，都變得十分莊嚴、煽情起來，單位上的，家裡的，朋友的，老人的，小孩的，事事關心，件件糾纏，一壺茶還沒喝完，手機響了十下，滿耳都是年的事，讓人倍感疲憊，嗟嘆時光的機械而粗暴，絲毫不理會人的心情。倒是孩子們是快樂的，放寒假了，作業有一搭沒一搭地做一做，就到院子裡呼嘯，奔跑的速度比年趕來的腳步還要快，還總是問，春節什麼時候才到。儘管如此，大家還是知道，這太平年過了一個又一個，都過得熟味了，年關的一切小緊張，其實是一種美好燦爛的條件反射而已，暫時壓住了人世紛繁的一切，人人向年妥協。俗話說，家家鞭炮聲，各過各的年。賈府里過的年，排場大，周章多，規矩也是一層又一層的，劉姥姥鄉下過的年，簡單，俚俗，小飯小菜，各有各的光景和瑣碎，心裡裝的年是不一樣的。
今年，立春過後，年的影子就憧憧可見了。此時，海南似乎是打開了一個大風口，初度的春風從更南的地方趕來，一場接一場地吹着，有些冷，有些利索，讓一些從北方寒區初來乍到的人也有點不適應，直說這海南的天冷得奇怪，可是一看滿街都是只穿兩件衣的行人，又不好意思地急忙脫掉身上的毛翻領呢子大衣。這時，天空依然是難得的晴遠，雲絮像一張張沒有印刷文字和圖案的白紙，頹唐地飄在天上，像那些不願回家過年的人的心情。樹木依然是綠得與盛夏沒有區別，早飛回來的鳥兒在枝椏間占據了春意的一角，互相長久而熱鬧寒暄，不停地給對方唱歌。流過城市的河流，河面上被你清走了枯枝敗葉等漂浮物，如一個舊時代的老嫗絞掉了臉上的毛，一下子變光潔了許多，照亮了兩岸的樓房。河水是流動的，稀釋着城市的故事，一部分人的生活卻離不開河流。茶店就在開在河邊上，這樣的茶店生意終日不會冷清，因為河水帶來了春初的清風，茶客十分願意好運氣就隨着河面上的清風吹來，吹在自己的額頭上。一壺粗茶，一碟花生，兩個甜點，消解着他們平淡的日子和每天重複的話頭。有人說，海南人愛茶， 茶店開到年除夕，茶水裡晃蕩着他們一年來的喜怒哀樂。是先喝一壺，還是先徜徉到博愛路買年貨，當然是先喝一壺。這是海南人的一種特別，年的忙碌與緊張，海南人是當作一杯淡茶來飲下的，不知道世界上別的地方還有沒有這樣的一道風情。
有陽光陪伴，正好可以花半天工夫穿行剛剛修舊如舊的海口騎樓老街，海甸溪上的春風，從連接鐘樓、沿江路的條條小橫巷灌進來，讓舊時光在這騎樓老街里也盈動了起來，使人恍惚間聽到了當年人聲鼎沸的市聲，看見了一排排商鋪里正在待價而售的滿目琳琅的南洋貨。如今，懷舊文化的旅遊概念鑲進這裡的日常經營，散布街邊的人物銅雕，門牆上的商號刻字，傍晚的落日餘暉，一時獲得了某種風雅，然而人們依然相信它已經遠去。往年這個時候，這幾條騎樓老街是年貨的河床，人群洶湧，空氣粘滯，全城人不分老幼，都攏來這裡大辦年貨，提着，扛着，拉着，人人都能聽到年關的喘息聲。現在，年關在另外的街道喘息，這裡就清靜多了，鋪道的塊塊青石，落滿了斑駁的陽光，終於是人歸人，時間歸時間，感慨歸感慨。在街邊一家專賣有關海南的舊書店中，一件事情讓我驚詫不已，我發現友人送給我的一本詩集，竟坦然地躺在一群舊書中，上面還有赫然的贈言和簽名，我想不起來，這本詩集是如何來到這裡的，最大的可能是我把它當廢書賣掉了，店主到垃圾場把它收了過來。當然，我又按書價把它買了回來。這本詩集，我，店主人，騎樓老街，這場時間的旅行，這五者又有着怎樣的一條路徑相連着呢。初春的風中，年關的陽光下，我悵然若失，又明白了許多。
春來無事，到草地上閒步，一個童孩稚氣的聲音傳來：爺爺，春節什麼時候才到呀？春節，這兩個最具有傳播力的漢字，這個一年裡最讓人糾結的節假日安排文件上的關鍵詞，此時正釋放着一種歡天喜地、壓倒萬事萬物的興奮，雖然是從一個黃口稚兒的嘴裡說出來。在這兩個漢字中，端坐着濃濃或者淡淡的鄉愁，讓人產生某種無力感，甚至是某種揉碎感。對歡度春節這樣的表述，我個人更喜歡說成過年，覺得語感上氤氳着一股沉靜、敦厚和煙火氣，還有五味雜懷。年，是漢字里最鄉愁的一個字。一個人，沒有離開家鄉，或者離開了家鄉，年關又遠沒有來到，又或許太年輕，那麼，年裡的那抹鄉愁是難以浮上他的心的。
地理中國之大，海南島]的溫暖明媚，是別處不可複製的。年前的一段日子，島南、島東海邊的一些村莊裡，就陸陸續續來不少北方老人，他們用不多的錢租下了農民的鄉村小旅館，三五成群在椰樹林裡嘮嗑，打牌，在野海沙灘上聊起衣袖褲腿曬皮膚，直到第二年夏初才返回北方家鄉。他們好像沒鄉愁，整天奢侈地享用陽光、海水、綠意和空氣，比當年流放天涯、內心盛滿鄉愁的貶臣瀟灑多了。沒有記錯的話，九百年前，蘇東坡應該在海南度過了三個春節，對命運多舛的他來說，這簡直是天荒地般漫長。他在信中說，海南遍地瘴氣，山林多毒蛇，雖然他後來用詩歌勉強吟出一種樂觀和散淡，但估計那是他與黎民喝酒後的作品，絲毫沒有今天這些北方老人們安然、舒適到骨子裡的幸福感。一樣的海島，一樣的春天，不一樣的人生晚景，蘇子如夢的命運，都付與那絢爛晚霞，礁石嶙峋，椰林婆娑了……
哦，又一年了，又過年了，時間去了哪裡？初度的春風在吹。 [1]
作者簡介
王卓森，男，主要從事散文隨筆和小說創作。