鳳凰住着一位先生(劉愛春)
作品欣賞
鳳凰住着一位先生
今年是沈從文先生120年誕辰，倏忽間先生離世也已有30多個年頭了，心中筆下，不免欲留下一些關乎先生的文字。
如果將不同語種不同地域的世界文學放在一起品味比擬，有兩個「人物」，其內里有着驚人的相似，那就是沈從文筆下的翠翠（《邊城》）和丹麥作家安徒生的小美人魚（《海的女兒》）。她們都是美得那麼潔淨那麼澄澈那麼純粹，就像蔚然的大海與怡靜的小溪，就像生之長之的地方。她們一定聰明美麗，一定也都是在一個未被世事薰染，在一個心事初生情竇初開的年紀，甚至就連那絲甜蜜的憂傷，也都美得那麼相似。因此翠翠與小美人魚，也都成了沈從文及安徒生筆下永恆的經典，不斷被譯成各種語言選進世界各國的課本。一位「世界童話之父」，一位「世界鄉土文學之父」，成就了兩位世界文學史上的巨匠。
相通與不同的是，他們一個書就了兒童世界的童話，一個寫下了成熟世界的童話。就比如先生，凡事經他那麼一說，景物經他那麼一寫，立時就會呈現出那獨有的美妙與靈動。先生的筆清淡而淨澈，然而他清淡淨澈的文字，卻又時時勾起你思想中的悸動，從而描繪出令你感動的驚艷與絢爛。
先生的文字，其功夫與成就均令人驚羨，這得益於故鄉給予他的滋育，得益於早期在故鄉的經歷與長養。
先生生於1902年（清光緒二十八年）舊時代的鳳凰城中。早先的鳳凰也叫「鎮筸」，用多年後先生自己的話說，是「一個好事人，若從二百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，一定可以在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為'鎮筸』的小點」。而正是這個「名為鎮筸的小點」，就成了文學巨匠沈從文先生出生的「血地」，成了他日後長成的「文學的故鄉」。
文學不同於其他學類，自我領悟遠遠大於課堂師傳，這也是文學專業課堂上往往培養不出作家的原因。相反，那些薄薄讀過幾年書寥寥識得幾個字加上後來敏悟，或乾脆從他行他業「轉嫁」過來的文豪，卻不乏其人。如莫言只有小學文化，魯迅後來棄醫從文。
先生也是如是情形，書讀到十四歲差不多相當於「高小」文化，因為生計後來便去「從軍」，到湘西保靖團謀了一個士兵的身份。就是讀那薄薄的幾年書，先生少年也是絕不同於那些循規蹈矩勤奮上進的學生。他不堪忍受課堂上那狹小的空間，他嚮往課堂之外山川溪流、青翠篁竹、鳥獸魚蟲的世界。為此他常常變換各種方法逃學，也沒少受過業師的責罰。
但他的野玩又絕不是一般不上進孩子的野玩，如他們一樣玩過去樂過去也就算了，而是一絲一點觀察思悟熟渥於心，這都成了他自覺不自覺的學習，成了他獨有的「課程」。關於這一點，從他日後的總結與文字中也得到了證明，如《我的創作和水的關係》及《我讀一本小書的同時也讀一本大書》。
換句話說，恰是幼小時節先生即已接通了其與故鄉絕美山川風物、極富歷史人文之間那條聯通的線，或說為其最終的接通預先埋下了伏筆，做下了準備。而這，也是文學之士紛紛到鳳凰來朝謁拜敬的重要原因。
我想，到鳳凰來的遊人大抵可分為三種。一種是專項來遊玩攬勝的，純粹為了她的山川秀美以及豐厚的歷史人文；一種就是為了朝敬緬懷文學巨匠沈從文先生；還有一種最為極限的，是為了探秘和感悟先生背後那條與鳳凰及「湘西世界」聯通的或終不可獲的隱秘絲線。先生是別於常人的，他原就有兩條臍帶，一條先天的接通母親血脈，一條後天的接通造化自然。那個如小點一樣的「鎮筸」，就是先生後天臍帶連接的地方。人頭攢動中縷縷而來者，不乏冀望此情的。
說到先生生命與文字的長養，完全離不開他的故鄉，離不開鳳凰的山山水水以及鳳凰的庭落宅院、故舊名人。比如她的山水風物：武陵山脈在湘西大地上連綿起伏雄奇翠秀，千條江河溪流在峰巒間曲折迂迴清靈碧澈，有了這湘西大地上山山水水的搭配組合，有了這峰巒江溪的縱橫交錯，如何不是一篇文學巨章，不是一幅充滿色彩的巨型畫卷。而勢處武陵山脈之末，也是鳳凰古城所座落的南華山，又恰似這篇華章上的最末「豹尾」，或是舞動的武陵山脈鞭尾上綻裂的最艷的響鞭，清脆而傳奇。那穿城而過自西向東流淌着的沱江，綠則滿江如碧，青則又如一江翠玉，如何又不美如一條圍系在南華山、圍繞在鳳凰城腰身上的彩色緞帶。
先生不僅愛水，也愛山。樂山、樂水，仁、智之求俱臻上境。先生在江中船上寫作思悟，也常于山上凝眺遐想。如其在一篇名為《動靜》的文字中，即描繪了一幅極美的冬日山城霧色。那霧或將全個山城包裹，而登高向下眺望，霧放霧收，山頂、教堂隱現飄渺，又極似一幅神仙的境界。
山水美妙的湘西就有這麼一個好處，重疊掩映之間，蔥鬱碧竹之間，一切就有了畫的意蘊，有了文章曲折起伏的靈韻，「一切光景靜美而略帶憂鬱，隨意割切一段勾勒紙上就可成一絕好的宋人畫本」（先生語）。不像我的平原家鄉惟一片一馬平川的開闊，一切都是平的。
溪江明澈，山深如迷，其間每每蘊秀藏奇。或於武陵山中忽然發現一處「桃花源」，或於峰巒間凸兀張家界，比比皆是，處處皆是。想來先生也必于晴日登高，於峰巒變幻的迷障之間登高望遠，以尋得那份山高逾百丈、目縱三千里的放逐，尋得那份令人呼吸放縱的遠闊。這些山川風物，無不給先生以滋養，給先生以成就。正所謂「外師造化，中得心源」，恰是先生不自覺間接通了與自然的靈脈，終得別開宗派，獨擅鄉土文學，成就文壇宗師地位。
家道中落，十五歲少年先生的腳步離開他熟悉的鳳凰城，離開他親切的沱江跳岩，沿着祖輩曾經走過的舊途走上了從軍的道路，從而也走向了湘、川、黔，走出了湘西。此後五年，先生北上京都，毅然選擇了棄武從文。之後復由北平而上海、青島、昆明，走上了欲以文字改塑國家民族的道路。這也是先生由沈岳煥改名沈從文的立意。慶幸的是，先生的每一個腳步，可說是都得到了其所歷山川認真的迴響，特別是他所感悟、營造的「湘西世界」。而逾900萬的文字，也是先生給予母地鳳凰的巨大回報和反哺。
不過話說回來，山水風物雖美，人文歷史雖重，然而以中國之大，普天下又有多少不可勝數的名山秀水，也不獨美了鳳凰一個。即如熙熙攘攘來鳳凰的瞻慕者中，有多少不是為着先生的文字，為着先生？先生與南華山，有些像蘇東坡與赤壁的關係。不同的是，蘇東坡從未接受過赤壁的滋養，反而因極不熟悉，因一場誤會，用一詞（《念奴嬌·赤壁懷古》）二賦（前、後《赤壁賦》）寫活了一文一武兩個赤壁。蘇軾錯了，可赤壁名了。因此散文家祝勇才有了那篇名為《沒有蘇東坡赤壁永遠只是一塊冰冷的石頭》的文章。
文字的力量。地以人名，遊人聚聚，瞻拜雲集，於是鳳凰城中位於中營街的先生故居，也就有了「南方文廟」之稱。先生可謂在南華之上，又營造了一座屬於文學屬於文化的高峰。
然而說到先生的文學，就必須提到沅陵，提到位於沅陵尤家巷的芸廬。那是先生兄弟三人在沅陵城中建造的一處舊居，文人墨客南北摯友如梁思成、林徽因等文化名流沒少到那裡打攪。先生於芸廬也傾注了無限的深情，並因之稱沅陵是他的「第二故鄉」，那裡留下了關於他的太多夢想與情感，印記與氣息。
說實話，乍聽鳳凰城前依沱江仿建了「芸廬」，初始讓我錯愕非常。後來慢慢才知道，原來位於沅陵尤家巷舊有的芸廬竟在幾年前拆毀，於是才又有了鳳凰城外這處仿建的「芸廬」，樣式規模也盡力忠於原來，以為瞻敬者轉述先生先前的樣子，即感動有加起來。芸廬不得矣，從數百里外沅陵尤家巷跨越時空地理，搬到鳳凰城外的沱江岸邊，也就有了令人接受的默認與坦然。
不惟芸廬，目前沱江邊上的「雪晴集」亦與此呼應。「雪晴集」是一處民宿酒店，中間直接轉譯了許多先生文章文集名目，即如先生向世人轉述解讀了「湘西世界」的美妙與神奇，讓人處處體悟先生的文化。
這就又回到了最初的話題。同丹麥哥本哈根海邊上的小美人魚一樣，先生筆下的翠翠也是塑了像的，在「茶峒邊城」的「翠翠島」。方圓幾十畝的占地，翠翠手撫「黃狗」於中靜立，有期盼有守候，有甜蜜也有憂傷。
翠翠塑在茶峒，緣於先生在《邊城》中的設定，其開篇的背景交代，即已明定翠翠的故事發生在茶峒，發生在「茶峒邊城」的「拉拉渡」船上。
忠實原著寄緬情懷本無可厚非，這沒有錯，但與乍聞「芸廬」搬遷相反，我卻有着與之完全相悖的心靈期許，寄望或終有一天，終於在鳳凰城外的沱江邊上，也能一睹渡口拉拉船上「一對眸子清明如水晶」，長期受「自然長養教育」，「儼然如一隻小獸」、「如山頭黃麂」一樣的翠翠。先生雖設定背景為「茶峒邊城」，但在他筆意流轉之間，又時時處處無不閃現着「鳳凰城」的印象和影子。因為只有這裡才是他出生的血地，才是他初始降生長養的如母親一般的故鄉。畢竟先生履歷南北履歷四方，最後他的腳步又回到了鳳凰回到了故鄉，這裡才是瞻慕敬仰先生的地方。於是我們也才有了這一段文字的感慨——鳳凰，住着一位先生。永遠的，住着一位先生。[1]
作者簡介
劉愛春，中國民俗學會會員，河北省民俗文化協會會員