冬夜的燈火(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《冬夜的燈火》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
冬夜的燈火
「鷹在廚房門邊飛着，我的筆似乎不打算在這頁紙上寫什麼東西了，沒什麼事，又一天過去了。」讀德里克·賈曼像把自己帶入一處心靈避難所，走進他豐盈的精神世界，走進他的「展望小舍」，他的海邊花園，感覺生命的盛放與凋零都轉瞬即逝，卻何其珍貴！
弟弟來電
中午11點多，弟弟來電，說他們到淄博了，坐大巴從煙臺到淄博用了3個多小時。淄博是他們劇團與保利集團簽約的冬日巡演第一站，弟弟說他們剛到賓館，住的條件還不錯。休息一下，吃完飯，就要出發去裝台，下午有演出，明天還有一場，然後坐高鐵奔長沙，再到郴州，還要去廈門、福州、杭州、無錫等地，然後去山西、陝西、廣西和雲南。整個演出活動要持續到臘月二十六，臘月二十七才能返家。弟弟和弟妹原本都要隨團參加巡演，但小侄程程明年中考，弟妹不得不向團里告假，留在家裡陪孩子。
阿里郎
12月11日，韓國最富爭議的導演金基德因新冠肺炎併發症在拉脫維亞去世。12月20日是金基德60歲的生日，但他沒等來自己的這個生日。不願相信他也被新冠帶走。
看金基德2011年拍攝的《阿里郎》，該片曾獲得第64屆戛納國際電影節一種關注單元——一種關注大獎。這部電影是金基德自2008年患上社交恐懼症離群索居後拍的第一部作品，影片並無具體故事，編劇、導演、演員、後期製作，包括主題曲演唱，全部由金基德一人擔任。片中有大量自問自答和內心獨白，《阿里郎》像是金基德的一次自我獨家專訪，感覺也是他台詞最多的一部作品。
金基德在片中說：「這是一部關於我自己的電影，我想拍快樂一點的東西。這是一部我生活的紀錄片，同時也是個戲劇，我是自己的演員。」……「我想和世界對話，了解人們。」看這部作品時，看着看着你會感覺它漸漸有了戲劇的張力，片中金基德說他在反省自己，在懺悔，內心不想就這樣被打敗。他也在拷問自己，跟自己，跟自己的影子對話。片中，他在屋裡不時能聽到屋外有敲門聲，當他推開門時，門外卻不見一個人。感覺這時的金基德特別渴望有人來敲他的門，把他從精神的困境中一把拖出去。敲門聲，也仿佛是電影在召喚他。他說：「我拍電影時是最快樂的時光。」他只愛電影，想借着這場類似靈與肉的苦修，讓自己的電影創作步入一個新階段。
金基德師出無名，師出無門，一直在社會底層掙扎，他渴望贏得世人的關注與認可。幾經苦鬥，他得到了應得的榮耀，但最終卻沒有被他所希望接納他的人接納。
「你的愛還留在這裡，你卻走了……」，這是金基德唱出的《阿里郎》的一句歌詞，就像在為他自己的命運作註解。
夢
來到一處陌生的地方，風景和路上行駛的車輛看上去都有些奇特。一輛窄窄高高的雙層大巴差不多只有一個身位的寬度，大巴的車身上噴繪着好看的夏天的圖案，有櫻花、海浪和棕櫚樹的顏色，想拍下這種從沒見過的公交車發給你看，拿着手機尋找最佳視角，卻有人擋在自己前面，直到車開走。聽說這樣的大巴一天只有一班，忍不住責怪自己動作太慢。接着一個人繼續朝前走，看到的是夏天的風景，眼前像來到江邊又不太像，在一個拉着警戒線的地方，裡面是一排排老式的紅磚板樓，地面到處是水，整排樓都泡在水裡，有人在排水。地面出現一個大坑，坑裡埋着一個比真人大很多，像佛像的東西，佛像有點鏽蝕了，但還有光澤，深青銅色，我看佛像的臉像觀音。又拿出手機想拍照，被人攔下，告訴我趕快離開，這裡不許拍照。我再往街道裡面走，發現有很多人在往這裡聚集，人們看上去很悠閒，像在度假。不知走了多久，天暗下來。我手裡多出一尊小佛像，分量不輕。這時，有兩個男子在半路攔住我，嚇唬我，想要我手上的東西。我不給他們，跟他們吵起來，後來一路狂跑，才好不容易甩開他們。
這一夜，夢裡經歷各種奇遇，與人發生爭吵。自己在夢裡搖身一變，成了一個狠角色，一向膽怯的人竟變得很能與人理論。沒有翅膀，卻突然有了飛翔的能力，在城市各處自由穿行，途中救下一個遇險的小男孩，越過擋住自己的高架線、摩天大樓，飛起來那麼輕盈，無所畏懼。夢真是自由，像經歷了一場精神暴動。
「酒精計劃」
電影一開頭就把人帶入到一場狂野的青春派對，年輕人在地鐵在街頭像玩快閃一般，豪放地揮灑着他們青春的荷爾蒙，狂舞豪飲，一時進入到不可控的歡歌暢戲的場景下。就算被學校警告，年輕人也不知畏懼，狂歡之際，只要過癮勁爆就好。隨後電影鏡頭一轉，把人帶回到中年人生的種種危機下，經歷過夢幻青春的人，該如何度過他們的中年危機？
有學生向校長反映馬丁的歷史課講的死氣沉沉，在他的課堂上讓人感覺像睡着了一樣，學生們擔心聽他這樣上課很麻煩，會影響到畢業學分。馬丁回到家裡妻子和孩子也都視他如空氣。妻子常年上夜班，他們之間失去交流，有時他想跟妻子說點什麼，但妻子對他似乎已失去耐心。兩個兒子也很少聽他說話。他感覺自己像被家庭被周圍的人拋棄了，沒有誰需要他。整日過得渾渾噩噩，他覺得這個世界上再也沒有誰願意聽他說點什麼？在這所學校，他有三個好友，教體育的湯米，教音樂的尼爾和教心理學的彼得，只有跟他們在一起時，他才能多少說點心裡話。
不能就這樣毫無生氣，毫無存在感地活下去。曾經的夢想，曾經的希望都先於自己死掉了嗎？四個正遭遇中年危機的人，為重新提振自己，重新找回生活的勇氣，借着一場生日聚會的啟發，四人議定實施「酒精計劃」——他們將打破日常的循規蹈矩，一起進行一項「體內維持一定比例酒精」的測試，大家認為酒精有助於自己的工作，能提升對生活的熱情，他們還計劃寫出一篇與之相關的學術論文。
計劃實施初期，每天借着不被人覺察的微醺狀態，他們仿佛又找到了當年的感覺，給學生上課時重又有了激情與靈感。漸漸學生們變得樂於接受他們，他們成了受歡迎的老師。「酒精計劃」實施的最初階段，效果明顯。但他們內心的不滿足和渴求也隨之水漲船高，他們想嘗試找到更好狀態下的自己，但對酒精的把握也越來越失控，這引起周圍的人和校方的注意。
在一次學校會議上，教體育的湯米以醉的東倒西歪的狀態參會，等於不打自招。在「酒精計劃」的實施過程中，他們不由自主陷入對酒精的依賴，渴望醉到徹底，逃避的也更徹底。「酒精計劃」全面失控，他們的出格行為也殃及到自己的家人。「酒精計劃」最終不得不宣告失敗。他們終於明白依靠「酒精計劃」這個荒唐的設想，是行不通的，也拯救不了他們各自的生活。湯米因過度依賴酒精，成了酒癮者，把自己關在家裡，不再去學校，終日與他上了年紀的愛犬為伴。馬丁去看他，湯米請求馬丁不要再來，說自己看到他更難受。一天，湯米帶着他的愛犬坐上一艘小艇，在海上製造了一起人為沉船事件，以令人痛惜的方式結束了自己和愛犬的生命。
一直頗有喜感又令人苦惱鬱悶的電影畫風，就此轉入沉鬱的氣氛。借着為他們痛失的「酒精計劃」參與者之一湯米抬棺送葬，他們才真正開始重新審視自己的人生，重新思考自我救贖的方式。湯米教過的學生，在他的葬禮上唱着湯米曾跟他們一起唱過的《我生在丹麥》，悲傷地送他最後一程。「酒精計劃」讓他們失去了一個摯友，也失去了家人和周圍人的信任，馬丁的妻子離開了他，他極力想挽回，卻遭到妻子的冷冷拒絕。
但他們付出的努力終究沒有白費，學生們把他們視作自己喜歡的老師。在高三生的告別派對中，學生也把他們拉入到這場群情激昂的青春派對中，他們真實生動地存在了一回，中年的魅力在此時戰勝了中年危機。馬丁的妻子發微信給他，他們的感情有望重新修復。電影結尾，馬丁徹底暴走，受到學生們的感染，他懷着一份重返青春般的喜悅，隨學生們一起勁歌狂舞，他的舞姿優雅靈動，簡直帥出天際。這一刻，讓你看到對自己的人生做出改變，會帶來怎樣的一種活力與魅力！
「酒精計劃」雖以失敗告終，但馬丁的人生並沒有徹底失敗，生活的希望還在前方召喚馬丁和他的夥伴們。《酒精計劃》看似荒誕不經，卻是一部激情歡脫版的「哀樂中年」。
這部丹麥電影不只是在講這四個人的故事，其實是在講述我們都要經歷的生命過程。重新找回我們生活下去的希望，重新發現自己，心有所系，心有所愛，就會有美好的事發生，生命才不會陷入一片死寂。電影其實也是在講述整個民族的一次自我重拾與自信的重新確立，沒想到愛國情緒原來可以表達的這麼動情又含蓄。《酒精計劃》獲得了2020年倫敦電影節最佳影片大獎。
下雪了。真的，天陰下來，頂着一頭高級灰。不知這雪能不能堅持到晚上？放在陽台上的雞蛋一夜凍成琥珀。 [1]