農事(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《農事》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
農事
下秧
過了小滿，芒種之前，最要緊的事，便是下秧（谷）。
小滿天氣，光腳板走在地上，不冷腳了。茶叔吃了飯，牙縫裡塞了青菜渣子，出門就往嘴裡呵氣，氣過缺牙巴噓噓響，咂了好幾次嘴巴，才把牙縫裡的青菜渣子吸下來，往左一偏頭，愜意的把青菜渣子吹了出去。進得門來，還沒看見人，就自言自語：小滿了，小滿十八天，青麥也成面。見了我爹，說，你老人家還不出谷種？我看穗穗伯拿着一個籮筐，一個化肥袋子，在老河裡浸種穀了。茶叔比後山裡的布穀鳥還準時，每個節氣做什麼，他總要提前個把星期說出來。他家牆上有一張三年前貼的年畫，腳底年曆有二十四節氣。或者因為這個，三年了，他都沒捨得撕。他記性並不好，若路上碰到有人問黃道吉日，他得回家翻了書，才能說出來。這個不影響他當一個農民。我父親正在往爐火上放潲鼎鍋，用了一把勁，放穩了，才回他：等下搞清楚了，我把倉里的谷種拿出來過過秤，也丟到老河裡去浸着。
家門前原來有河，離門近，經常有水患。維字輩（上一輩）的人一狠心，連夜出工，在雨里搶工，在前面稻田裡，硬生生挖出了一條河，將水轉了過去。門前留下的河道，新河那邊滲水過來，村里人因地制宜，把河道改成了水塘，養鯉魚。河道上原本有五棵大吊柏樹，水塘里的水，四季陰涼。種麻的時候，村里人收了麻回來，在樹腳下，把一捆一捆的麻壓下水，末了壓上一塊大青石板，把麻泡在水裡。泡軟了，一捆一捆摟上來，這個時候刮麻，簡直不費吹灰之力。只是麻杆漚出來的臭氣有點嗆人。九哥做篾匠，在集市上背幾筒竹子回來，在門口曬穀坪上，咬着下嘴皮，認真把 「細子」（畚箕的提手）破出來，十幾條，碼好，捆成一捆，吊個石頭，也扔進進樹腳下的老河裡泡着。老河裡的水流動緩慢，有機物多，生鮮東西下去，容易腐爛發酵。泡一周，竹片泡軟了，拿出來透干，彎成各種形狀，然後過火加熱，固定成型。開春後，村里人不約而同選擇在老河裡浸種穀。主要是近在眼前，冒個水花都聽得清，防賊。老河的樹腳下有坑，半根扁擔深。各家裝在化肥袋子的谷種——不同谷種，不同袋子，然後用根繩子串好，不搞亂，連着筐子放進水裡。到了時間，提溜上來，在門前石墩上瀝乾了水，如果天氣晴和，就收回家，放在天井屋檐下的磨盤上，白天受太陽的暖氣，晚上不打露水，三兩天，袋子裡的種子就生腳發芽，手摸摸，袋子熱乎乎的，跟我們的體溫差不多。如果遇到倒春寒，或者天變冷，瀝乾水分，放進倉里，或者放在火爐邊上，都行，主要看室外溫度變化。天冷，出芽慢。我們家種「三二選五」，居然費了四天的功夫，我父親都以為種穀臭了!
種穀下水，必須馬上乾的一件事，就是摸秧田。
家裡有積肥的，不管是糞便，還是豬欄肥。糞便漚熟提前一周下田，然後再犁翻一遍，蓋住臭氣。豬欄肥漚熟了，撒進田裡，也要重翻一遍水田，蓋住豬欄肥的草。犁了田，放置一周，田泥慢慢坐實。這時候，脫了襪子，脫了鞋子，挽起褲腳兒就要下田。到了田頭，先在田埂上走幾步，初步量一下田畝的寬度，然後，根據谷種多少，在田裡踩一路腳印子，把秧田分成大小不一的一畦一畦。挽起袖子，把那一路有腳印子的泥兩邊分開，捧上來，放進兩邊的秧床。秧床高低不平，得用手平一次，在平的過程中，摸到硬團團，要不捏爛，要不就壓下去。摸到豬欄肥，也壓下去。施用豬欄肥的秧田，摸完後，兩隻手比用漂白粉洗過還白。不過，不管是用漚熟的糞便，還是豬欄肥，手洗得再乾淨，仔細聞聞，還是能問到一絲淡淡的臭氣。茶叔壞笑，介紹經驗，夜晚洗澡，用手洗個頭，保證什麼味道都沒有了。洗個頭，確實有效果，只是，莫名其妙的覺得不雅。用稻草把子怎麼搓，效果還是差強人意。即使用手摸了秧田，下種了還要加一道工序，用專門的刮板——我們叫踏板的木板子，把秧床刮一次，颳得平平整整，放進水，秧田要像鏡兒似的，藍天白雲，青山綠樹，煙火人家，一清二楚。
天氣好，就這麼着了，只等種穀都爆了芽。父親覺得可以下田了，便會一手提了袋子，到秧田邊來，退一下水，秧床露出了水面，便一手抓着袋子，下到田裡，伸手進去，抓出一把一把秧谷，自以為均勻的撒在秧床上。為了防老鼠和小鳥，撒完稻穀種，還得在用一次踏板，把稻穀種輕輕壓進泥里，在泥里，能看出一顆一顆谷種形狀為最好。撒完谷種，沿着田埂走一圈，再檢查一遍上田是不是滲水，下田是不是漏水，萬事無憂，吹着口哨回家。如果天氣不好，下雨，以前是要上山到處掛韭苔（青苔），一人任務一筐，搞回來，還得過刀，切細了，下了谷種，踏平了，再撒上一層碎韭苔，防止暴雨把秧床里的谷種衝到水溝里。如果天冷，那得用薄膜蓋上保溫。
三五天後，吃了早飯到秧田裡看，秧床里，已經有了一層淡綠。
心裡有底了。
嘴裡又吹響口哨。
轉悠一番，到河埠頭洗淨腳，抬頭一看，河上柳枝已經綠成絲了，燕子不知道什麼時候飛回來了，正結對兒飛過柳枝。上了河坡，看着青山，想起早前叫的得歡的布穀，不僅罵一句，該叫的時候，這鳥兒死哪去了？走在青石板路上，兩邊的草里，呼地傳出兩聲蛤蟆叫—— 不知道是不是人的腳步驚了它，它也驚人一跳，又迅速平靜，自言自語道：土裡的土地拐（蛙）叫了，天晴穩了。
靠天吃飯，心裡還是憂的。
風迎面吹來，竟是暖的，竟有一種希望在心頭漾開來。
犁耙
下秧，農民像個天文學家。
做犁耙，是一門技術，要像工匠，還要有工匠精神。
會犁耙，是一個成熟農民的標誌。
有一次，我回到家鄉，和益生叔幾個閒聊，說沒外面工打了，我回來種田。益生叔一聽就睜大了眼睛，不是嫌棄我沒志氣，而是懷疑我還會不會作田，一臉疑惑地問：你就莫哄人，你曉得犁耙？牛在前，牛在後，你都搞不清吧！我笑了起來，對坐在門檻上，面朝田野的父親說：你告訴益生滿，我會不會做犁耙。我父親有點尷尬，笑着說：他會，他十六七歲，我就教會他了。我父親尷尬，是因為他早就不看好我，讓我十六七歲就學會了犁耙。但我沒怪他，不是技不壓身，而是我會這快要失傳了的耕作技術。這在看慣了犁田機嗒嗒嗒，一杆煙功夫犁幾分地的新農民，趕牛犁田一定像夢兒一樣——村里已經沒人養牛了。
犁田比耙田相對簡單一點。
犁田把鐵犁扛進田裡，整理一下牛套索，順了，把田埂上吃草的牛簽下來，套上牛軋，將牛軋上的鐵鈎子，勾到鐵犁前面的檔位里——有三個檔，最低一檔淺，中間一檔適中，上面一檔深，很少用。石桂叔犁油菜田，想犁深一點，掛在最上面一個孔里，一開犁，走了兩步，犁鏵吃泥深，黃牛婆大着肚子走了兩步，拖不動了。石桂叔狠搖手裡的竹刷子，威脅牛，牛扯起狗弓架子，背都拱起來，試了幾次，往前面走了幾步，拉不動，呼呼呼，大口喘氣，吹得鼻子下的草都在搖。過路的老農民笑他不會犁田，慌得石桂叔的臉紅了又紅。犁油菜田，或草籽田，深度適中，或者淺一點也沒事。翻過泥坯，蓋住草籽，漚幾天，水發黑了，水臭了，再犁一遍。如果是犁荒田，就得在牆角落翻出小「別狗」——像小狗一樣的魚簍，捆在腰上，下田，先繞着田埂犁一圈，一邊掌犁趕牛，一邊看翻過來的泥坯，泥坯翻倒，泥里的泥鰍也會翻出來，喝住牛，彎腰把泥鰍撿進「別狗」里。靠着田埂邊犁一圈之後，在田中間筆直破一犁，然後一犁來，一犁去，翻出的泥筆筆直直，一壟一壟，賞心悅目。一人一牛，在無邊的田野上縱橫捭闔，酣暢淋漓。會犁田了，離當家主事一步之遙！一丘田，一個上午搞完，「別狗」里至少撿了三四兩泥鰍，間或裡面還有幾條筷頭粗的小鱔魚，這還是痩田，犁堆過稻草的田，泥肥，收穫更豐。如果跳犁，出了門檻，也別慌，倒回來犁一遍就是。犁完田，挖開田壩口子，一邊放水進田，一邊挖田角。這得多個心眼子，牛踩過的腳窩裡，可能已經滲滿水了，不注意，一鋤頭下去，泥水就濺上來，頭頭臉臉都是。
犁早稻田，是田野上最起眼的一道風景，小河流響，蝴蝶在田埂上沾泥，燕子在泥垛上銜泥，天青的可以咬一口。空蕩蕩的田野上，赤膊的人，吆喝牛的響亮的聲音，帶着一份新鮮的熱情。
犁過的田泡幾天，就得下田敷田埂。
這是手工活，偷不得懶。
遇到鱔魚窩，必得除之而後快。
田埂漏水，蓄不起水，肥水還流外人田。
敷完田埂，我父親下午收工的時候，特地從莊稼地轉到田裡，看看我做得馬虎不馬虎。
栽秧前幾天——一個星期內，太早，犁耙了，田泥落實，插田的時候，三指半插秧下去，戳到落實了的泥，兩排插下來，手指就火燒火辣了。最好的是，犁翻之後，就耙，靜水一兩天，就插秧，這個時候，田泥還軟，不費手指。
耙田比犁田講究多了。
這個時候，通常是一頭犁，一頭耙，用鋤頭把子挑到田頭。牽牛犁田，鐵耙就剁在田埂上。翻一遍泥，喝住牛，脫下犁，換上鐵耙。說實話，第一次耙田，心裡還是有點怕的。鐵耙的鐵齒一半烏青，一半雪白。烏青說明耙是新耙，雪白的是耙齒尖，開過鋒一樣利。這玩意要是刺在腳板上，准通透。父親一邊整理別在耙上面的竹片——這讓田面更平整。一邊教：扶耙不用力，扶穩就行，不要歪，不要有角度，直的，九十度就行。跟住牛，一行一行來，腳莫亂踩，一行一行，不要搞得一丘田全是腳跡洞古。你不超前，超到鐵耙前頭——那就比牛還蠢了，保管沒事。把鐵耙扶穩扶直，你自己的背也要直，一本正經的，跟着牛走就行。有經驗的老農，耙田的時候，腰裡也是捆「別狗」的。這個時候不撿泥鰍，撿黃鱔。田犁過，一田泥漿水，再橫耙豎耙，一片稀里嘩啦，田水混混濁濁，泥泥糊糊，黃鱔在水裡缺氧受不了，就要浮頭。黃色的泥漿水裡，看到一條黑線一樣的東西在飄蕩，伸手一撈，就是一條黃鱔。筷頭粗，手指粗，都有。這樣大小的黃鱔，油煎一下，黃鱔就捲曲成一盤，我那裡稱「盤龍」，下酒極品。只是我剛上手，心裡還七上八下，就是父親在田埂上跟着走，我還是擔心自己走快一步，自己把腳板送上去，讓鐵耙戳個洞眼。我認真，父親倒覺得我做的有模有樣，在田埂上一個勁地說：就這樣，就這樣，還可以跟近一點。哎，其實我已經緊張得額頭冒汗了！
鐵耙耙過之後，還有兩道非必要工序，只有二季稻田才用。其一就是木耙。木耙的長度差不多是鐵耙的三倍，背一架木耙下田，像背了一張彈棉花的弓。木耙耙齒半個巴掌大，兩隻厚，鐵耙耙過之後，再用木耙掃一遍，平。木耙耙齒容易掉，也不好保管，一個生產隊，就一張，搞單幹，大家嫌麻煩，就淘汰了。其二就是「撲滾」，造型像小船，中間安一個鐵棍帶齒，用的時候，人要站在上面，一邊喝牛，一邊打田，泥水飛揚，威風凜凜，猶在馳騁沙場。又泥巴裹裹，危機暗伏，跌下來就會受傷。做一場下來啊，連褲頭帶都是泥漿。這是「雙搶」季節搶時間才用得上，犁翻，就上「撲滾」，橫來豎來，掃兩遍，下田插秧，水裡的泥巴還一坨一坨，還在滾，一丘田插下來，手指都要疼掉。搞單幹之後，隊裡能用「撲滾」的就幾個，其他的用不來，「撲滾」也滾出了人們的視線。
我隨大流走出了農村，恍惚間，農村已經雞狗歇聲，日照漠漠了。
村還在，我們把村建設成了富麗堂皇的樣子，理想的模樣就是這般陌生？
犁耙在老房子裡生鏽，寂寞的靠着牆，無人無津，和我的心一樣。
那是老農的心啊。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。