寫給川端康成(廖春波)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寫給川端康成》是中國當代作家廖春波的散文。
作品欣賞
寫給川端康成
一本人民文學出版社的《川端康成小說選》，一本百花文藝出版社的《川端康成散文選》，絕大部分由葉渭渠翻譯，間雜其夫人唐月梅譯作，陪伴我三十多個春秋了。每當我寂寞難耐時，便隨意地慢慢翻閱，沉浸你的靈魂世界，美好氣質，莫名哀愁，久不釋懷。
你是山谷清澈、憂傷、輕緩的溪流，我愛黃昏讀你的情感和生命，日落西山，月上柳梢，你的溪聲依舊，白色的靄霧靦腆地在小溪周圍的森林飄浮，空氣清新、枝繁葉茂的山中之夜，再度沐浴光與影，更令人心曠神怡。我則似天涯孤客迷惘於支配命運的自然環境的神秘力量，仿佛一會兒做夢一會兒甦醒，不知依戀幻象還是現實，雖淚濕衣襟也茫然一片。寂寥的天際寒星閃耀，頓覺蒼穹深邃的靜謐，無助的孤單向我靠攏。
如你所說，人對死比對生要更了解才能活下去。幼年時，父母、姐姐和祖母相繼病故；十四歲上，相依為命的祖父也溘然長逝，給你終生留下了創傷。而未婚妻的解約，生活的漂泊無定，增添新的苦悶與憂鬱，使你逐漸養成感傷和孤獨的性格，文學底色折射內心的痛苦與悲哀。我讀過《伊豆的舞女》《雪國》《古都》和《臨終的眼》《純真的聲音》《我在美麗的日本》，深為你的文字和思想之美所傾倒，可那清淡而朦朧的美，又飽含多少的血與淚。
在你辭世五十周年紀念日，我偶見你晚年的珍稀影像。長得精瘦，臉龐清癯，滿頭銀髮，眼神睿智，貌似仙風道骨，看海、散步、寫字、抽煙淡定自若，但也獨處無語，落寞寡歡，鬱結胸壘，蒼涼透背。此為你口含煤氣管自殺前的活動剪輯，儘管未留下紙質遺書，視頻卻暗示死的訊號。你曾說：「自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。」一語成讖，果以絕命方式成就唯美主義，震驚天下。過去也有傑克.倫敦、芥川龍之介、弗吉尼亞.伍爾夫、歐內斯特.海明威等作家自盡，可沒像你那樣，視死若入美學和藝術的崇高境界。
你的小說和散文，表現出清淡而雋永、委婉而含蓄、質樸而敏銳的絢爛風格，不時抹上淡淡的哀愁和感傷，乃至東方的虛無色彩。敘事技巧高超，採用寫生手法，使小說散文化，或散文小說化，展示了文學之美。我瀏覽着作品選集，猶如徜徉十里畫廊，美不勝收，流連忘返。少年時，我迷戀你，不能自拔。你引導青澀的我走進文學殿堂，領略新感覺派和意識流的風光。
現在，我懷念你，仍篤信文學是人學，彰顯人性的善惡，也屬美學和心理學，注重藝術價值，強調運用象徵，表現主觀感受。然而，真正述說自我，很好了解自我，徹底辨別自我，又是多麼困難。在所有職業中，藝術家是最能夠吮吸自己的苦汁的，就像常年生活在冬季里，同人世間通常的幸福簡直毫無緣分。這不是我的體會，而是你用生命踐行的，文學創作的信仰。在文壇大師面前，我是何等膚淺和缺乏精神食糧，今後還得多讀你，讀懂你為繆斯女神獻身的情愫。 [1]
作者簡介
廖春波，重慶仲裁委國際仲裁員，萬州區司法局二級調研員、公職律師，自由譯者，愛好文學。