寫盡半生心事(何鵬給)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寫盡半生心事》是中國當代作家何鵬給寫的散文。
作品欣賞
寫盡半生心事
《霞光未央》是劉秧霞的第一本書。這也是我第一次為他人寫序。
其實，我們只見過兩次面。第一次是2023年5月下旬參加市作協舉辦的首屆青年作家座談會。當時她就坐在我旁邊，閒談時才知道，原來我們早就看過對方的文章並彼此讚賞。對於寫作者而言，每寫出一篇文章就像朝海里丟出一個漂流瓶，你不知道會被誰撿拾，但相遇的那一刻，你會有一種心領神會的愉悅。那天，我送了她一本我剛出版的散文集。
一個月後，在「中國作家黃石文化論壇暨名刊名編改稿會」上，我們再次遇見。剛見面她就告訴我，她要出一本散文集，並懇請我寫序。這讓我感到前所未有的惶恐，我清楚地知道，為人寫序是件十分體面的事，一般都是名人大家所為，我等豈敢妄為。她言辭懇切，說是看了我的書後，就特別想請我寫序，且是她考慮的唯一寫序人選。於是，我欣然接受。我推測，也許是她在閱讀我的文章時，發現了我們在散文創作觀念上的一些契合點。
對我而言，寫序的過程，不僅是閱讀的過程，也是學習和思考的過程，更是進入一段回憶，與作者同悲共喜的過程。序是一本書的門扉，讀者在登堂入室之前，在門扉上希望看到什麼?我想，應該是對屋子內部的引導和介紹吧。 「寫盡半生心事」，這是我看完《霞光未央》全部文稿後腦海中冒出來的一句話。這是一部以寫人為主，帶有懷舊色彩的一個女人的半生心靈史。劉秧霞不斷打開記憶閘門，讓過往歲月那些或溫馨或傷感的往事汩汩流出，用鮮活生動的文字和細膩真摯的感情，講述了為人女、為人妻、為人母、為人妹、為人師、為人友的半生經歷，透露着對生命、情感和精神的深切感知，坦誠展露了自己豐富、複雜和隱秘的心理歷程。比如，面對犯了錯的學生，「那個晚自習，我不安極了，為自己滔滔不絕的嚴厲說教，什麼時候我成了一個那樣的人？我內心深處的自責，像長在初春里的野草，割了一茬又長出一茬。」（《微光》）比如，面對疾病，「躺在冰涼的手術台上，我突然害怕怯弱得掉淚，那順着臉頰飛速滑落的眼淚，像洶湧的河水，吸入式的麻藥，讓我陷入了虛幻的狀態。」（《糖》）比如，暫別養老院的母親時，「我承認我的傷感有矯情的成分，這與我的性格使然——有什麼比去養老院更適合我們的母親呢？」（《窗前》）比如，父母吵架時，「五六歲的我，並不看好父母的婚姻，在父親母親吵架時，一次次十分無奈地在心底掙扎選擇……」（《我的父親母親》）
散文是心靈的鏡像。散文的生命力是「真」，散文寫作必須擺正姿態，真誠面對讀者，盡力挖掘自己，更勇敢、更真實地呈現自己，否則寫出再多的作品，都只會是一堆枯枝敗葉，沒有生機。有些人在散文寫作中，怕暴露自己的私人生活和內心情感，往往會美化一些情節或編造一些不可信的細節。看似機智聰明，其實是在拉遠與讀者之間的距離。劉秧霞從散文中找到了表達自己、寄託心靈的深刻方式，她率真而淋漓的自我表達強烈衝擊着那些消彌自我的偽質，呈現出女性真純的美麗。從這個意義來講，劉秧霞的寫作在一定程度上接近了散文的本質。
能感染人、征服人的散文，除了一腔真誠的情感，最重要的就是語言。古人有「言之無文，行而不遠」之說。高爾基也講過，語言是文學的第一要素。語言是作者表達思想情感的載體，是讀者獲得審美愉悅的基礎。那麼，什麼樣的語言是好的散文語言？我覺得，精練、有個性、能準確表達出人與物情緒的語言肯定是好的語言。在這方面，劉秧霞做出了很好的示範。比如，她描寫一位學生的內心，「她的心像春風中的花瓣，像柔軟的雲朵，像易碎的玻璃！她像一隻蝸牛探出小小的觸角。」（《微光》）比如，她描寫父母對子女的愛，「父母的愛像風，只要有一絲縫隙，它便會尋遁而來，讓我措手不及。」（《豌豆》）比如，她描寫窗外的爬山虎，「一抬頭，窗戶外面不遠處的院牆上，會有依稀的青苔，還有一簇簇的爬山虎，它們極力伸展着，仿佛想爬到天上去，除了偶然過往的火車的咔嚓聲，讓人宛如穿越到了一個幽深幽靜的世界裡。」（《旗袍》）
散文寫作是一種極富個性特徵的創造性勞動，要寫出個人精微獨到的感覺，就必須要有極具辨識度的語言。現今許多散文作品，語言功力、語言質地太差，枯燥乏味、千篇一律已成普遍現象。高明的作者往往會通過對平常語言的變形、強化、形象化、陌生化，從而喚起讀者新鮮的感知。無疑，劉秧霞就是這樣的高明作者。她能充分調動每一根神經纖維，讓感覺的靈動流淌在文本中。正如，她在《父親的墓志銘》一文中寫的那樣，「那些文字是長在心尖上的，就像春天的野花散落在草地上一樣自然。」
當然，散文創作若是只停留在情感真誠、語言生動這個層面上，也會流於膚淺，體現不出對散文文學性的深度追求。從作者進行文學創作構思的心理機制上來說，還存在着一個感性體驗和理性思考的問題。從取材到剪裁，是深挖內心記憶、重返故事現場的過程。只有找准那些最有深意，最有價值的點來寫，並通過鮮活的細節、新穎的構思，才能呈現出那些特殊的心靈感悟、獨特的情感體驗。比如《花事》中，作者圍繞「花」這個核心意象，不厭其煩地講述和先生一起買花、種花、賞花的種種細節，然而先生的猝然離世，讓之前渲染的溫馨美好回憶如夢幻泡影，形成了強烈的反差。「感時花濺淚」的真切感悟，讓讀者體會到「我懷念着那一棵棵花樹，像懷念自己久未謀面的親人」。讀這本散文集時，我常常驚異於劉秧霞感情的細緻和敏感，仿佛生活中的一草一木，都會觸發她創作的靈感。她還擅長圍繞同一個意象從不同的視角深入展開描繪，從而使外延的寬度得以拓展、內涵的深度得以擴充，呈現出山重水複的景象。比如雪，她寫了《昨天大雪》《去年的雪》；比如月亮，她先後寫了《以往的月光》《同一輪明月》《那一輪月》。
散文寫作難在「深」。很多人在散文寫作中浮光掠影，停留在事物和生活的表層，作品給人的感覺是不痛不癢。如果不深入生命的內部，不深思人生的苦樂，就會缺乏深刻的感知，就寫不出深切、深沉的作品，就無法打開散文的大境界。劉秧霞的散文直面生活、深入生活，用恣意汪洋，生動多樣的筆法，將讀者帶入到恬靜而安詳的審美世界，去咀嚼人生、品味生活。
散文好寫，寫好散文又太難，這是很多寫作者共同的感受。毋庸諱言，劉秧霞散文的部分篇目也或多或少存在取材平常、寫法隨意、淺嘗輒止的問題。希望她在今後的創作中，保持自己寫作品質的同時，選材更精一些，用筆更深一些，味道更淳一些，在表達的創新、語言的提煉、思想的開掘上，嘗試更多的可能，達到更高的境界。
對熱愛文學的人而言，創作是執着的、漫無止境的、絕望而又充滿希望的向上攀爬的過程。最後，把我很喜歡的一位散文作家周曉楓的一段話送給劉秧霞，與之共勉。「寫作，永遠是在努力地完成對自己聲音誠懇的權利。並且可能一些人永遠也理解不了你，但你在這個世界上不是孤本，你總能找到跟你心裡能有遙遠的呼應，能有震動頻率的一個人。這樣的時候對作家來說就不孤獨，對讀者來說也能體會到閱讀的意義。這也是閱讀的好處——讓你不畏孤獨，理解他人。珍惜平凡，信任奇蹟。」
《東楚晚報》2024年3月11日15版 [1]
作者簡介
何鵬，1984年出生於湖北麻城。現供職於黃石日報社。湖北省作家協會會員。