具體的印象(陳瑤)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《具體的印象》是中國當代作家陳瑤的散文。
作品欣賞
具體的印象
其實對於母親，我一直沒有具體的印象。因為她走得實在太早太早了。
對此，我曾在多年前的一篇文章里這樣刻骨銘心地寫道：
母親離開我時，我才呼吸了人間20天的新鮮空氣。產後大量出血，醫療條件的極端落後，很快地枯萎了一個年輕的生命。直到現在，她唯一的兒子在無窮的思念里，對她也只是一個概念性的認識，而沒有具體的樣子。但母親是活在我心中的。母親以自己的大命換取了我的小命，我不知上帝這樣做值不值得。從我懂事那天起，我就知道生命不僅是自己的，也是母親的，如果我不能好好地活着，人們惋惜的，絕不會是我，而是我的母親。
我家附近有一盤石碾，每天來推碾的人絡繹不絕。7歲的一天，我閒着沒事，就到碾棚幫一個奶奶輩分的老人推碾。推完後，老人撫摸着我的頭，深深地嘆了一氣，說：「這娃，多像他娘的熱心腸啊！」那一刻，我的全身顫抖了，淚水忍不住就要流下來。我掉頭就跑，一口氣跑到村南的大樹林裡，抱着一棵大樹號啕大哭。母親，在我身上居然還能看到你的影子，這是我多大的幸福啊！
從此以後，我幾乎天天去幫人家推碾。粗粗的碾棍，窄窄的碾道，寄託了一個少年無限的希望。在那裡，我經常能聽到那種令人激動的稱讚。只有在那一刻，母親才在我心中具體成一個觸手可摸的形象，我和母親才隔了厚厚的土地和遙遠的蒼穹面對面站着，站得彼此淚眼婆娑。
長大後，我離開家鄉到遠方去流浪，開創自己的事業。無論在什麼地方，我都保持着一副熱心腸，用滿腔的熱情去愛周圍的每一個人。特別是當我能對人有所幫助並竭盡全力時，我感覺是最幸福的。因為那是我離母親最近的時刻。
好多年了，每當在夜深人靜之時想起母親，我都會一邊流着淚一邊默背自己寫下的這段文字，從中得到些許安慰和溫暖。
更為巧合的是，村里把新的公林選定在了村西，正好占用了我家的一塊地。按照規定，占了地的人家可以優先選擇墓地，不願遷入公林的也可以自己另找地方。
為了能讓母親能有一個好的住處，我特意請了一個懂些周易風水的朋友去給我母親看墓址。我唯一的心愿是，要藉此機會讓母親遷居到一個好些的地方，就像活人擇地而居同樣的道理。至於哪個地方好，我不懂，我只能求懂的人來幫助我完成這個心愿。
雖然我知道，這很大程度上不過是一種心理安慰罷了。可是這種安慰對於我是非常需要的——我不能胡亂找個地方就把母親埋了。可沒想到的是，才僅僅幾天的時間，公林里就被密密地插上了樹枝——好地方都被占下了，只剩下不多的區域可供選擇。
朋友在林地里轉來轉去，看得很認真。其實因為年紀大了，他洗手不幹這事已經三年了。這次之所以答應我，是因為他了解我的身世，可憐我和我的母親，被我的虔誠之心所感動。
作者簡介
陳瑤，品詩文網簽約作家。