光棍怕過年(李繼峰)
 |
《光棍怕過年》是中國當代作家李繼峰寫的散文。
作品欣賞
光棍怕過年
——黑夜裡的孤獨與憂傷
前些年，有機會到阿里巴巴總部參觀，見到了那個著名的雕塑，也在巨幅電子屏幕上，直觀地看到了淘寶網讓人咂舌的天量電子實時交易。每年11月11日的光棍節，已成為網絡營銷的經典傳奇，全民消費的狂歡節。光棍，這個詞對我來說，卻是一個五味雜陳的詞，「誰偷俺家的雞，就讓他家孩子全打光棍」，這曾是老家最惡毒的詛咒！光棍的形成主要有三類原因：一是家裡成分高，地富反壞右，或有海外關係，很多人即便個人條件很好，也成為光棍；二是經濟貧窮，一些人家五六個男孩，蓋房子的錢無處可尋，在那個貧苦的年代，沒有女孩來換親，家長有心無力，無計可施；三是身材矮小、長相醜陋、殘疾弱智或性格怪異的人極易成為光棍。光棍們往往孤苦無依，離群索居，幾乎每個人都有一個悲慘的人生故事。
老家野莊3000多口人，原來是兩個自然村，一隊叫楊莊，就一道街，絕大多數姓楊，有兩三戶人家姓孫，其餘七個隊分為前中後三條東西街，如今兩個自然村的房屋早已連在一起。從記事起，村里出過很多光棍，也見過很多光棍。12歲起到辛店讀初中，後到汶上一中上高中，特別是1989年上大學離開家鄉，很多人物、故事只知皮毛，當年的記憶也只是從一個孩子的視角。假期回到家鄉，斷斷續續聽到這個群體的一些軼事，卻是印象深刻，時刻不敢忘記。之所以特別關注，源於自己內心的恐懼：按照當時社會運行軌跡，自己也許現在就是一個很典型的光棍。我家胡同口曾有一棵兩摟多粗的椿樹，1976年冬日一個寒冷的清晨，分家另過二十多年的大娘領着幾個鄉人來刨樹，被驚動趕來的奶奶非常憤怒，質問她為什麼刨我家的樹，大娘說他的兒子要結婚打門、打床。奶奶說我這邊還有五個孫子，你們需要，他們就不需要？！大娘一臉鄙夷地冷笑：「別給我提你那五個孫子，還不都是打光棍的料！」由於分家早，她家是中農，我家富農。即便在親大娘的眼裡，我們兄弟五個都是這樣的未來，何況他人。
老家四道街，每條街都有一二十條光棍。80年代初，山東各地種植棉花和新品種的玉米、麥子，使用高效化肥農藥，產量直線上升，收益大為改觀，解決了溫飽問題，各家紛紛翻蓋房屋，購置自行車、收音機、縫紉機等先進設備，衣服由粗布改為的確良、迪卡，也開啟了光棍們的美好時代。那時，四川、甘肅的姑娘開始出現在家鄉，解決了很多光棍的問題。開始，多數是自願來的，後來，需求大增，就發生了很多拐騙和買賣人口的事件；開始，來的多是發育正常的女人，後來，就來了很多殘疾智障女子。有段時間，販賣人口一度成為一股很烈的歪風。莘縣有個村幾乎人人參與，幾十人因此判刑入獄。有本事的人到外地販賣，有窮凶極惡的人竟然砸暈鄰村在地里幹活的農婦，用麻袋裝着到外縣販賣。梁山，有人扣押販賣馬來西亞的女遊客，成為轟動一時的惡性案件。因為被拐騙、販賣，很多外來的女人想方設法逃跑，有的甚至撇下了吃奶的孩子。種種傳聞讓那些買了外地女人的人家風聲鶴唳，草木皆兵，媳婦們被死死盯住，甚至被限制人身自由，給老家寫信、趕集等更是不被允許。村西姓賈的光棍，快五十了，從外地領回一個媳婦，村里大人、小孩都過去看。女的四十多歲，一口東北話，燙頭，鑲着明晃晃的金牙。村里人哪裡見過這樣的稀罕洋景，覺得不般配，又說不出什麼，果然，過了不到一個月，那女的收拾了值錢的東西逃跑了，那是我們村第一個跑路的媳婦，後來就有了很多跑路的人，這也打消了很多蠢蠢欲動想買媳婦光棍的念頭，怕買了玩不了，飛了。沒有把握住這個「脫光」黃金機遇期的人，就更沒了機會。
我們三隊最老的一個光棍叫騷壺，也是隊裡唯一的五保戶，騷話特別多，愛占小孩們嘴上的便宜。他個子矮小，臉面倒是周正，還有兩個很深的酒窩。沒有自家的庭院，住在牛屋旁邊的車屋，生產隊有大事時幫着燒火做飯。牛屋是生產隊最權威的議事平台、社交平台，類似機關的會議室，特別是秋、冬、春三季，生產隊長、會計、記工員、保管等核心層都在牛屋議事，隊裡一些明白人也會在一邊聽，偶爾也會插話，他們是列席會議的，原則上不能發言，但大家也好像習慣了這種狀態。騷壺蹲在人群的後面，絕大多數的時間都在聽，在柴禾快要燒完時，總見他不失時機地抱來一大捆，大家也似乎視而不見。隨着包產到戶，這個平台自然消失了。南站十天四個集，後來聽說騷壺逢集必趕，也有人風言風語他偷東西。1992年的冬天很冷，有人說好久不見騷壺在牆根底下曬暖了，生產隊的幾個負責人便去牛屋看情況。屋裡水桶歪了，水灑一地，結成了冰。騷壺躺在地上，蜷成一團，人與地上的水早已凍在了一起。找了幾個年輕人，好不容易從地上撕扯下來，用床上的被子、舊席捲了，拉到東窪埋了。這麼多年過去，沒聽誰再提起他，似乎他根本就不曾在這個世界存在過。
一、被歷史改變的命運
大老笨的爺爺是我們村唯一的地主。大老笨個子高大魁梧，為人憨厚，少言寡語，近乎木訥，幹活賣力，沒事不出門，至今在我眼裡，近乎聖人。他母親非常疼他，但對於孩子的情況卻又無能為力。他一家人非常善良，由於成分的原因，周圍的鄰居甚至族人都對他們敬而遠之，甚至非常歧視，即便拜年的人也是繞道而行。每次回老家都會在村頭碰上他，雖然耳聾得厲害，但眼神和記憶力還特別好，儘管二十多年裡很少回家，他經常一眼就能認出我，問長問短，一臉的喜氣，看不出絲毫的悲苦之狀。
后街也有四五個人因成分高成為光棍的。他們在人生的黃金時期，遇到政治變革，如果沒什麼文化還好些，他們往往受到了良好的教育，在扭曲的社會背景下，忍氣吞聲幾十年，有苦無處訴。七十年代末八十年代初，很多成分高的子弟為謀取出路，拚命學習，考入各類學校，從而成功改變命運。80年代中後期開始，再沒有因此形成新的光棍。
二、貧窮，卻無可奈何
80年代以來，人口流動常態化，鄉人們紛紛考學、打工、參軍或投親，各家經濟分化加劇，弱者恆弱，強者恆強，經濟狀況成為決定婚姻成敗的關鍵因素。
斜對過胡同，有兄弟四人，父親去世早，母親小腳，不能參加集體勞動。兄弟們外形都很標緻，要個有個，要模樣有模樣，老大留印遲遲沒能找到媳婦。恰遇張橋一媳婦丈夫去世，娘家相中了留印，婆家想讓麻臉的光棍二兒子續娶嫂子。半夜裡，留印帶着族裡二十多個青壯勞力，拿着棍棒和繩索，去媳婦家搶人、抬原來的陪嫁。眾人驚動了看家狗，婆家的人喊叫起來，媳婦甚至來不及穿衣服，被架起來就跑，東西更是沒搬出來多少。婆家的人開始拚命阻攔，看到帶頭的留印瘋一樣揮舞着一把鐵杴，氣勢上就軟了，這也成為村人幾十年的談資。留印那麼一個老實人，關鍵時刻，變得像老虎、獅子一樣，威震張橋。沒過多久，有個叫小平的男孩就跟過來找他娘，老家俗稱帶犢子。孩子沒上什麼學，長得好，也沒受歧視。由於是外來人，話也不多，在生產隊幹活，肯出力，大家真說不出這孩子有什麼缺點。小平到四十多歲也沒上門說媒的，便同他原來同父同母的弟弟一起外出打工，這邊也就不回來了。留印嫂子改嫁過來，開花結果，生了一男和一女。老二留季三十五六也沒說上媳婦，自己上山西煤礦謀出路，認識了來自東北一個好兄弟，一塊下井，一處吃飯。煤礦冒頂，十多個人捂在裡面，那兄弟砸癱了，好歹扒了出來，老闆跑了，四個孩子和媳婦沒有了經濟來源。兄弟哭着要留季幫助照料妻兒，留季也實在，帶着他們一家回到東北，一女二夫，一起生活，據他說那家幾個孩子都尊重他，東北把這種現象叫拉幫套。老三、老四是那種沒有多大本事還都好叨叨的人，村人分別呼之壞三、四毛遺。兄弟兩個也正干，種棉花，種棒子，一人蓋了一出院子，幾隻山羊也不拴，自由地出出進進。兩個人淨怕外人看不起，街上說起話來，總能說出一大串打光棍的理由，家裡也成了街上二十多個光棍和閒人聚會的地方。兄弟倆身上的衣服不見洗過，有股羊騷味，被子油布一樣，早已看不出底色，鍋台碗筷都是一次用到底，沒見刷過。兄弟倆偶爾還干一仗，也沒有人來勸架，吵吵一陣就過去了，有一陣聽不到他們吵架，鄰居們就覺得少了什麼似的。他倆五十多歲就先後故去，留下的宅院常年鎖着門，門縫裡看進去，長滿了荒草。小平這邊小弟一個人落了四五處房子，有的屋頂塌了也懶得去收拾，也就愈發荒涼破敗。
駒子、鐲子、衫子三兄弟也是早年喪父，母親外號四老啃，邋遢小氣，說話難聽，周圍鄰居都看她笑話。孩子們倒都老實本分，只會出苦力幹活。有次大年三十，各家都在炸丸子、燉肉，他家突然傳來哭鬧聲，大家都到街上來看，原來衫子一聽要吃肉，忘了形，拿起菜刀就耍着玩，沒想技術不熟練，脫了手，砍到鐲子的鼻子上。大過年的，等到赤腳醫生來了，也沒有好辦法，只能用紗布、膠布包了包，老二本來就黑，鼻子上又留下了一道發亮的長疤。老大、老二都沒娶上媳婦，駒子五十多歲就沒了。鐲子早晨起來下地幹活，在漫窪里撿了個因計劃生育被丟棄的女嬰，一個大男人，抱着個孩子前街后街各個胡同求奶喂，慢慢也養大了，嫁到了王村。女孩很孝順，對鐲子侍候得也很盡心，也算是好人好報。衫子當兵回來，說了個媳婦，媳婦很善良，生了個姑娘。前些年一家人信了基督教，衫子在南站105國道被摩托車撞了，固執地要躺在路中央保護現場，等警察來處理，被黑夜裡飛奔的渣土車碾壓致死，年僅53歲。葬禮採用了基督徒的樣式，讓街坊四鄰開了眼，這也算他一生中驚天動地的事。
后街有個王鳳秋，今年55，參加過自衛反擊戰，戰後復員回家。六個兄弟姊妹，二姐立志改變家庭境遇，為兄弟們攢錢蓋房，不注重穿着打扮，早出晚歸，泡在棉花地里，遲遲不願出嫁，一晃拖到30多歲，高不成低不就，成了老閨女。娶進來的嫂子、弟妹不思回報，反埋怨姐姐掌管家庭經濟大權，老姑娘傷心不已，三十九歲那年找了個龍集喪家的男人嫁了，自此不回娘家。哥哥們分家另過，老爹老娘加老姐，復員後就沒遇到過上門提媒的，一晃二十多年，王鳳秋依然獨身一人。走過南闖過北的王鳳秋卻是一個戀家的人，復員後只做一個活：修自行車。因沒門臉，只在家裡等活。後來生意不好，便想了個法子，買了輛二手摩托三輪，每天在附近幾個村上門吆喝：「修車子，緊鏈子；補車帶，換鐙子！」這夥計也倒實在，錢不多要，補個胎就一塊錢。碰到飯時，有好心人給弄碗飯吃。修車之餘，有閒人不懷好意地調侃他，說一個人能睡着覺不？王鳳秋不急不惱：一個人慣了，娘們家麻煩。前幾年，鎮民政部門給他解決了低保，自己在村東頭蓋了兩間磚房，孤零零坐落地頭路邊，沒有院牆，機屋一樣。村人每次經過那裡，看到他總是在擺弄車子，有活沒活都如此。這兩年，自行車的活少了，他也與時俱進，試着搗鼓各種電動車，由於型號多樣，零件不一，對他來說，是個不小的挑戰。
三、殘疾，豈敢怨天尤人
二隊有個「瘸八」，隨堂兄弟排行老八，天生兩腿不齊，故村人以此呼之。別看瘸，年輕時身強力壯，豪爽仗義，好逞能，在場院裡展示抱石磙，抱是抱起來了，放下時吐出一口血來，四處尋醫也沒看好，落下一個肺里的毛病。他是家中老大，下面的兩個弟弟陸續結婚，把他隔過去了。費了很大勁，在河套開荒，造了幾畝地。十多年前，在四鄰八村干樹木經濟，即中間買賣人，倒也混了點錢，就是不捨得吃喝。南水北調沖了他的房子，包賠了十幾萬，被兩個兄弟媳婦糊弄着借走了。房子一拆，借住村里一空殼老宅，沒水沒電，可他連續住了六年，夏天蚊叮蟲咬，冬天鼠狸鬧院，涼炕涼被窩。除了走親戚坐席，鄰里紅白喜事幫忙吃個大鍋菜，就沒吃過幾頓好飯。前兩年，借住的房屋被已在濟寧安家的戶主轉手賣了。沒了地方住，便找弟妹要借去的錢蓋屋，弟媳婦說錢早就還他了，還反咬一口，說他不知拿錢到哪裡填了窟窿。兩個人從家裡吵到街上，撕扯了半天。牽扯到錢，圍觀的鄰居們也不好說什麼。第二天早晨，瘸八被發現吊死在村南棗行里，地下光火柴棍就一堆，死前他吸了一夜的煙。瘸着腿爬棗樹繫繩子，也是下定了必死的決心。一輩子沒挨過女人，被弟媳婦誣賴，吃住沒了地方，覺得活着實在沒有了意思，那年他47歲。瘸八臨終時經歷過怎樣的內心痛苦與掙扎，無人關心，也無人知曉了，一如他選擇的那片臨終之地，漫天的寒風肅殺與一地的衰草搖曳，人生一世，草木一秋。
四隊有個光棍外號叫「飛吶」，口齒不清，大家逗他說「蜻蜓飛了」，他咬字不清，說成「呼呼蜓飛吶」。弟弟和弟媳都是農村老師，「飛吶」一直沒人提媒。父母去世後，跟弟弟過日子，當牛使，家裡地里的活都是他干，吃飽穿暖就行，從不要好。有年耕地，被牛踩斷了腿，幹活不中用了，弟媳婦從此冷眼相待。此後，他便很少在家吃飯，跛着腿去混飯吃。弄幾根長木，做成抬棺的槓子，農村喪事有租槓子的，他就用地排車拉着去，中午隨着坐席的親戚吃口飯，便仔細地把槓子、繩子擺放在路當中，等着發喪。出殯時，他搶着背死人的衣服、被褥到墳上燒了，混個十塊八塊的錢。腿瘸了，信息倒靈通，附近十里八鄉的哪家娶媳婦、生孩子、吃喜面，他都能掌握得一清二楚，老早到人家門口等着，主家也都知道是來混飯吃的，沒一個趕他走的。他很是勤快，進門就搬桌子，擺凳子，比主家找來幫忙的人都麻利。中午親戚散席後，他便找張桌子吃殘羹剩飯，瓶里剩的酒也被他一掃而光。有人逗他：「飛吶，新媳婦好看不，想不想找個暖腳的？」「飛吶」也不惱，邊吃邊應答：「好事，沒沒沒咱的。」年輕時，經常下坑塘踩藕，也沒什麼防護，受涼多，這兩年，靜脈曲張得厲害，不敢走路，常拄着拐到牆根底下曬曬太陽。
八隊楊三，天生羅鍋，走路總倒背着手，卻是個技術能手，生產隊裡的拖拉機、抽水機、水泵、播種機什麼的都敢拆卸。1983年，父母花錢給三十多歲的他買了個鄰居哄來的四川女孩，女的見了楊三，死活不願意，家裡人就把他們鎖到屋裡。楊三干着急，三天也沒靠上邊。最後實在沒辦法，放女孩走了。楊三有個妹妹香蛾，長得如花似玉，與哥哥似乎非一娘所生。楊三的爹和近門子商量着給兒子換親，香蛾死活不願意。楊三聽說妹妹不同意，氣得整天罵罵咧咧，東挑毛病西挑刺。妹妹為躲他，早出晚歸，下地幹活。這節骨眼上，香蛾與五隊的一小伙看對了眼，趁秋天莊稼又高又密之際，私奔到男孩東北的親戚家，至今再沒回來。自此，楊三一直在王村磚窯打工，順帶修修磚機，再沒張羅着娶媳婦。1998年，天降暴雨，窯塌了半截，在窯里出磚的楊三砸在裡面。村北崗子上離河溝最近的那個墳頭就是他的，夏天荒草半人多高，來回經過的人心裡都怯怯的。
四、悲劇，就像多米諾骨牌
留成哥很意外地加入了光棍的隊伍。早年，家境富足，介紹對象的很多，其母卻是挑剔，說了幾個姑娘都沒定下來。父親在生產隊做會計，有個愛好，愛騎牲口。耩地回來，路上忍不住騎驢，公驢性子很烈，又沒有抓手，被掀下來，腦部着地，當場口吐白沫，抬到鄉醫院時，人已涼了。他娘不能接受突來變故，不久也鬱郁離世。經此一變，就再沒上門提親的。三十多歲時，留成到濟南學了廚師的手藝，回到鎮上食堂做飯。五十二歲，時來運轉，別人領來一南方女人，還帶個女孩，就住到了家裡，生產隊也積極幫着女人、孩子落戶、分地，家裡又開始有了人氣，有人還催着他生個一男半女。沒料到他自己沒這個福分，不到兩年患腦溢血而死，這一對母女無地可去，就留在了村里，平時同其他鄰居也沒有什麼交流，也是老家一景。
瞎子瘸子都有咀，稀好的小伙打光棍。不可扭轉的命運、貧困或殘疾造就了農村光棍們的可憐可悲，他們渴望關心關愛，苛求不被歧視，自卑中飽含自尊，謊言中隱藏自欺，雖不安於現狀，卻又無能為力。光棍怕喜事，一有誰家娶媳婦就躲得遠遠的，鬧房之類的事情更不參與。很少有人請光棍到家裡喝酒吃飯，說不上媳婦，就沒有了最直接的姻親關係，只能走姥娘家、姑家、姨家，姥娘、姑姑、姨姨去世或沒有這些親戚的，就無處可去。光棍兄弟們也多數不團結，荷爾蒙分泌多，難免火氣大。光棍多短壽。因為一個人吃飽全家不餓，吃飯瞎對活，夏天，煮個棒子，喝碗涼水，就對付過去一頓飯，冬天起得晚，睡得早，中間吃上一頓熱乎飯就能將就。他們的喪事更是簡單，上午死了下午埋，下午死了晚上埋，一個人消失得無聲無息，令人心寒。
回老家過年，鄉人把年初一起得早當成一種光榮，誰放的第一掛鞭，誰吃的第一碗餃子，這彷佛都預示着來年會有一個超越他人的好的光景。卻也總有幾戶人家門上也沒貼對子，關門閉戶，寂寥無聲，這些都是有光棍的人家。別人家歡歌笑語，熱氣騰騰，這邊家裡冷鍋冷灶，天寒地凍；別人家裡兒孫繞膝，父慈子孝，這邊家裡形影相弔，父愁母怨。老家有個笑話，說有個光棍大年初一不起床，父親到屋裡喊他，安慰兒子：「有根韁繩，還愁拴不了一頭牛啊，慢慢來。」光棍很生氣：「你說的輕巧，飽漢子不知餓漢子飢！」有一家父子三人全為光棍，為人又不好，搗蛋的孩子拿粉筆在大門口偷偷寫上：「一家三光棍，對半搉蒜錘。」橫批：「無逼可日」。就是現在來看，對聯也是夠惡毒的。
附件：
光棍不丟人，看看這些歷史上那些著名的光棍。光棍也不全是壞事，沒有老婆鬧，沒有孩子哭，就有了充足的時間，低頭思考，埋頭研究，很多光棍都揚名立萬，且遍布哲學界、數學界、藝術界，以及其他各界。泰勒斯、「我思考，我存在」的版權所有者——笛卡爾、帕斯卡、牛頓、斯賓諾莎、達芬奇、伏爾泰、康德、卡文迪許、貝多芬、叔本華、巴爾扎克、安徒生、孟德爾、諾貝爾、尼采、梵高……1857年3月4號，布坎南作為美國第十五任總統進住白宮。他是美國歷史上唯一的光棍總統，在這一點上，與現任總統川普有着天壤之別。[1]
作者簡介
李繼峰，筆名老泉。1970年4月生人，男，山東省汶上縣人。