你是哪個(柳戀春)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《你是哪個》是中國當代作家柳戀春寫的散文。
作品欣賞
你是哪個
一
每到大假前夕，卞開來就感覺好像特別忙。其實，平時他也很忙，相對來講，沒有這樣集中而已。他的忙有些與眾不同，別人是忙工作、忙家務、忙房屋裝修、忙開店、忙進貨、忙推銷、忙營業……哪一種忙，都讓人疲憊不堪。這些忙碌，是日常生活的忙，都與卞開來無關，他的忙，是忙在應酬、忙在喝酒。剛開始的時候，老婆郭珍見他天天晚上有應酬，還打趣說：「老卞，你都五十幾的人了，也退休了，還天天跟個領導似的忙忙碌碌，人家是真忙，你這個一天天的假忙，有意思嗎？」
有意思嗎？卞開來咂摸了兩天，咂摸來咂摸去，一時否定，一時肯定，有些舉棋不定。他的思想鬥爭，就這樣拉鋸式地徘徊着，往往，還沒有主觀傾向的時候，電話響了。只要電話一響，他就堅定了赴約的信心：有意思，特別有意思！於是，不再猶豫，當機立斷，我行我素，繼續忙。老婆苦口婆心說了幾次，卞開來勸導她：「什麼叫有意思？當然有。你如果說，有沒有意義？我可能還要好好的考慮一下。意思和意義，不是一個意思，你要多學習，弄懂字義。做自己喜歡的事情，就是有意思。比如，你打麻將。比如，我喝酒聊天。我一個退休老頭，未必還要去工地打工才叫有意思？」卞開來一番話，把老婆嗆住了，她翻了翻白眼，忍氣吞聲地想想，卞開來說的確實在理。卞開來又說：「你打你的牌，我喝我的酒，毫不相干，這就叫老有所樂，你明白沒有？」老婆徹底啞口了。
如今，老兩口都已經退休，拿着不錯的退休金生活，再不為生活發愁、為養老發愁。時間、金錢、精力都由自己支配，實現了「三自由」。兒子很爭氣，名牌大學畢業後，順利考入省級機關公務員隊伍，待遇不錯，且已經在省城成家立業，無需父母提供資金、人力的幫助。郭珍喜歡打麻將，每天下午都會參與中老年的活動，還當選她們小圈子氛圍的麻將協會秘書長，專門召集人。卞開來住在結婚時買的單位房子，老婆住在原來的岳父母家，岳父在卞開來兒子上高中的時候，就腦溢血走了，當時為了照顧多病的岳母，老婆與母親住在一起，六年前，岳母也病逝了。兩個家雖然相距三公里，隔了幾條街，但是只有上午，兩口子才見面。原因是卞開來去老婆那邊吃午飯，下午就各自安排自己的活動，晚飯的話，老婆吃茶坊，卞開來邀約着酒友或者自己胡亂對付了事。兒子大學畢業入省城工作的時候，曾經勸了一次，希望父母住在一起，有個照應，沒有想到，兩口子當場拒絕了。他們已經完全習慣了這樣的分居生活，如此一來，兩口子見面的機會並不多，都樂得雙方自在。時間一久，反而覺得這樣很好，各自自由自在的生活。如今的狀況，兩口子身體都很好，心情也不錯。需要兩口子出面的場合，比如朋友嫁女娶兒媳什麼的，還會手牽手地前往，讓人很是羨慕。兒子三天兩頭電話問候，沒有特殊情況，原則上一季度回來一次，可以說，這個家分居三地，但還是很幸福的。這樣的幸福，是各自都感到身心愉悅的幸福。
到了這種年齡，要改變習慣是很難的。好在不會勉強對方，說不聽，就睜一隻眼閉一隻眼，免得找氣受，因此，老婆郭珍最多在撞見卞開來喝高的時候，罵一句：「喝喝喝，喝死你！」
快十年了，卞開來就這樣喝啊喝的，他不但沒有喝死，而且，精神頭愈發的好，不但喜歡赴別人喊的酒局，還喜歡自行組織喝酒，一到這個時候，他的精神就特別旺盛，聲音特別宏亮：「喂，我說麻鴨子，你聽好，今晚六點，還是在'爽嘴』，老臉嘴幾個，你都認識，沒有啥事情，就是喝酒！」
一個電話搞掂一個人，酒局很快就組織起來了。老婆在旁邊看他張牙舞爪地打電話，心裡疑惑：不就是喝個酒嘛，用得着這樣咋咋乎乎？電話一打完，卞開來忙開了，提包、換衣，嘴裡哼着不成調的歌兒，對老婆揮揮手，喜滋滋地出門：「走了！」
老婆木了一會，還是不忘交代一句：「少喝點！」
二
什麼時間愛上喝酒的？卞開來是清楚的，就是五十五歲退休那一兩年。他是國營企業的工會幹部，平時愛寫寫畫畫，在市日報晚報發了幾個所謂的散文，於是加入了市作家協會。作家協會唐主席是一個七十左右的老同志，是寫詩歌的，平時只管埋頭寫作，對社會上、甚至作家協會的很多事情知之甚少或者不聞不問。拿到「作家證」那一刻，心情無以言表，為了表達感激之情，卞開來在入會的當天晚上，就請唐主席喝酒。當晚喝酒的只有那麼五六個，都是卞開來單位的同事，這些同事也快退休了，沒有多少文化，一輩子當工人，見着作家協會主席，這可是他們心中的名人啊，因此，一個一個謹小慎微、畢恭畢敬的給主席敬酒。唐主席本是好酒之徒，平時在家裡，就着一碟花生米都要自飲二兩，如今，面對一桌子好酒好菜，再加上旁人的恭維，唐主席就放開了喝。難得如此愉快啊，怎么喝都值！
那天晚上，唐主席喝得有點高，但情緒更高，分手的時候，唐主席嚷嚷着，下次他做東，現人現場現菜現酒，大家再複習一次。卞開來的同事連忙七嘴八舌地搶話：「主席，想喝酒了吱一聲，我們請你，能夠和你一起喝酒，我們很榮幸，也很開心！」
「爽嘴」老闆站在一邊，笑盈盈地拱手：「歡迎歡迎，想吃什麼，你們提前說一聲，我好專門準備，感謝感謝，歡迎下次再來！」
隔了一天，卞開來的同事請客，交代一定要請上唐主席。卞開來打車接上唐主席直奔「爽嘴」，大家早等着了，的士一到，都圍在旁邊，接唐主席下車。唐主席當即就感動了，雙手打拱：「大家辛苦了！」一行人簇擁着主席落座。唐主席首先開始敬酒。
氣氛很活躍。
期間，「爽嘴」老闆也跟過來敬酒。這是一個年近五十的男人，表情謙卑，敬酒站得筆直，雙手端杯。不知道該從何入手，就這樣站在卞開來旁邊，這一桌人，他和卞開來認識最早，也是卞開來帶客來得最多的小炒館子，老闆這樣做，是期望卞開來給他介紹在座諸君，卞開來的眼裡心裡只有唐主席和他的同事，沒有注意到旁邊這個老闆。平時吃飯，老闆也好、服務員也好，來添茶倒水的事情常有。還是唐主席停下了酒杯，盯着老闆，又盯着卞開來。
老闆畢恭畢敬：「我來敬大家一杯酒！」
看主席高興，也仗着自己是常客、金牌客戶，卞開來說：「敬酒要有敬酒的樣子，哪能夠學領導人，一杯酒打批發，不行，要挨個的敬，才有誠意，才叫敬酒！」
大家跟着起鬨。
老闆咧着嘴，表情僵了一下，說：「好嘛，我聽卞哥的，一個一個來！」隨即，放下杯子，掏出手機，和卞開來加了電話、掃了微信，說：「卞哥說咋個喝，我就咋個喝！」
卞開來便開始介紹坐在主位的唐主席：「這是我國著名的詩人、市作家協會主席唐二唐主席！」
老闆雙手端杯，畢恭畢敬地舉在胸前：「敬唐主席，我幹了！」一仰脖，幹了！
接下來，卞開來介紹自己的同事，同事推脫：「先敬卞哥！」
卞開來擺手，老闆紅着臉，敬卞開來同事，說：「他是我哥，放在最後！」說完，又一杯乾了！
卞開來夸：「對，老闆明事理，挨着來！」
還沒有喝到卞開來這裡，老闆卻吐了！跑進衛生間，發出像殺雞沒有斷喉的聲音，唐主席說：「莫讓老闆喝了，他是一個實在人，沒有酒量！」
都感嘆，這年頭，做生意確實不容易，錢不好掙。老闆本來不喝酒，為了客人高興，硬着頭皮喝了，而自己卻受罪。放眼一看，這家「爽嘴」小炒館子，只安排了六張桌子。請了一個廚師。老闆既是老闆也是服務員。每次，卞開來來吃飯的時候，都感覺到門可羅雀，最高峰的時候，有四桌，很多時候，都只有他這一桌，這樣算下來，能夠營運起走就不錯了，怎麼算，都沒有什麼盈利。
這樣一感嘆，氣氛就沒有先前濃烈了。唐主席說：「作家協會年底就要換屆了，我也該退出了，畢竟嘛，年齡不饒人！」
大家馬上恭維：「唐主席身體這麼好，精神這麼足，接着干啊，不要退，我們還想加入進來呢！」
唐主席悠悠地看了大家一眼，端起杯子說：「來，我敬大家一杯酒！」都幹了，氣氛有點沉悶。卞開來端起杯子說：「唐主席，你退了好，以後你寫作的時間更加多了，我們在一起喝酒的時間也更加多了。好事情！」
唐主席笑了：「說得好，這酒該喝！」
喝了酒，唐主席就開始抽煙，大家都望着他。唐主席留了長發，扎了一個馬尾似的辮子，頭髮花白，黑多白少，就像舞台上的演員，既別具一格，又搶眼奪目。酒後臉色紅潤，精神頭很飽滿。卞開來沒話找話：「唐主席，作家協會沒有編制沒有級別，是社會組織，咋還有人管主席的年齡呢。又不是黨政機關，到點就退，群團嘛，讓他們搞嘛，咋這麼認真呢！」
唐主席說：「這個，你就不了解了。在我們這個國家，任何團體都是有組織的，或者稱之為主管部門或者業務主管部門。比如我們的市作家協會，業務主管部門是市文聯。審核登記機關是民政局。有了這些部門把關，自然對一把手就有一些硬性要求，像我們的市級協會，一把手不能超過兩屆、年齡不能超過七十歲！這兩樣，我都超了。市文聯一直沒有落實人選，因此延續到現在。現在好了，我也可以安心退下來了！」
同事問：「接任主席的人確定了？」
唐主席笑盈盈地說：「那個不重要！」
都不解了，望着唐主席，唐主席說：「我推薦的人，文聯基本上都是認可的。每次換屆，難就難在秘書長人選。歷屆的秘書長都或多或少的有些不稱職！」其實，卞開來還是知道一些社團的配置，有主席一人、常務副主席一人、副主席若干人。秘書長不能算協會領導，但是，上傳下達的所有雜事，包括給新會員辦理手續，都得秘書長來完成。沒有點責任心和奉獻精神，還真是干不好這個工作。唐主席說的以前，多半是由一個副主席兼任秘書長，這樣的壞處是，都是副主席，誰也指揮不動誰了，哪怕省作家協會需要一個報表，大家也是推諉扯皮的。唐主席沒有那個精力管控，對協會放任自流，幾個副主席各自為政，才使得協會一團糟。在唐主席交接棒子的時刻，就決定改變這種狀況。他的意見得到了市文聯和省作家協會的支持，物色一個稱職的秘書長人選，就是他退下來之前，要完成的最後一個工作。
唐主席號召大家：「舉杯，祝賀一下我們的新秘書長！」都盯着卞開來看，卞開來嘴唇哆嗦：「主席，莫開玩笑，我沒有那樣的野心。入會，純粹是給自己找一個自娛自樂的方式而已！」
唐主席推心置腹地說：「秘書長呢，主要是做實事的。不需要有多大的創作成績，我觀察了幾次，你為人謙和、低調，沒有架子、也沒有官欲，做事情踏實，有雷厲風行的作風，你有眼觀六路耳聽八方的悟性，還有很強的號召力，也是一個熱心人，最主要的是，你是一個社會活動家，文學這塊的組織工作，就需要你這樣的秘書長……」
三
果然，作家協會換屆選舉，卞開來順利接任秘書長。
老婆特意準備了一桌好菜慰勞他，說：「恭喜賀喜！」
卞開來謙虛地說：「我們家目前已經有兩個秘書長了，我們家的風水和秘書長有緣，出這個。這是沒有辦法的事情。來，我們共同乾杯，預祝共同進步！」
卞開來的電話不斷，沒有和老婆碰杯的機會，連吃菜的機會也不多。電話一個接一個，有縣區作家協會主席諮詢事情、匯報工作的。也有文學青年要求加入市作家協會的，問需要的條件，需要辦哪些手續。還有賣酒的推銷什麼什麼酒的，說最適合文化人喝。也有茶坊老闆打電話，希望以後作家的研討會啊、讀書會啊，能夠去茶坊，老闆願意打五折。任何時候，憑市作家協會的「作家證」去茶坊，都可以享受五折優惠，還承諾，茶是好茶……
老婆很是羨慕地說：「老卞，我發現你這個秘書長是真忙，是作家協會的大管家，不像我這個秘書長，找的人不多，事情也不多，電話也不多……」
老婆說的沒錯，當秘書長後，卞開來的電話聯繫人從以前的七十三個猛增到五百二十八個，這在卞開來的人生中，是前所未有的，因此，他的忙就更加不一般了，在老婆眼裡，卞開來同志的人生開掛了。以前，在崗的時候，也沒有見他有什麼忙的，工會就那麼點事情，跑腿、打雜，寫寫畫畫，都是別人怎麼安排，卞開來怎麼做，完全沒有自己做主的事情，現在卻不一樣了，有縣區作家協會主席、副主席一行來談工作，免不了要吃飯喝酒，卞開來毫不猶豫地安排在「爽嘴」！每次都少不了老主席唐二唐，老主席當着大家的面，毫不掩飾的表示，對自己選的這個秘書長特別滿意，氣氛非常融洽。有縣區主席表示歉意，「爽嘴」的環境菜品都屬於低檔次的，能否去好一點的大酒店。一口被卞開來否定了。
之所以認定了「爽嘴」，是卞開來和唐主席一樣，認定老闆是一個實在人。環境雖然不是很好，但是乾淨衛生。菜品雖然沒有山珍海味，但是爆炒腰花和毛血旺，是店裡的招牌菜，可口實惠。加了微信後，老闆經常在晚上十一點之後，和卞開來互動，這個時候，老闆店裡已經打烊，空閒了。卞開來呢，應酬也結束了，躺在床上無聊着，正好通過微信聊天打發時間，聊來聊去，卞開來得知，老闆叫陽山，已經四十七歲了，結婚後，生有一個兒子，正在外地讀一個大專。老婆呢，前年就離開了他。
陽老闆說：「卞哥啊，錢真不好掙！就算這樣的起早貪黑，除了房租水電人工，基本上能夠把店敷衍起走，根本掙不了錢。」
卞開來被陽老闆的經歷感動着，試想，一個中年男人，由於自己沒有掙到錢，已經妻離子散，這樣的日子還沒有一個頭，那滋味，任誰也不好受。況且，上大專的兒子，每一個月都需要雷打不動的開銷，這些事情落到陽老闆肩上，真是亞歷山大。當然，對陽老闆的處境，卞開來也沒有什麼好法子提供幫助，畢竟自己沒有實質性的一官半職，沒有能力為陽老闆解決什麼具體問題。作為朋友，他也只得跟着感嘆一番。結束的時候，總這樣安慰着他：「陽老闆，不要着急，慢慢來，以後的聚會，我都安排在你這裡，爭取把你的生意拉起來！」
卞開來是一個說一不二的人，更是一個處處認真的人，說了，就要做。於是，有卞開來的酒局飯局，或者是作家協會必須的工作餐，都雷打不動安排在「爽嘴」。平均算下來，每一周都在二次以上的「爽嘴」吃喝，這讓陽老闆很是感激，每次見着，都唯唯諾諾的來與卞開來寒暄。陽老闆人比較木訥，語言不多，有時候，說話還結結巴巴、吞吞吐吐，給人的印象，就更加實在，憋得臉通紅，無非就是感謝感謝之類的幾個詞，沒有新鮮的表達。卞開來看在眼裡，同情心在一點一點地增加，對於陽老闆這樣被女人拋棄、被生活壓彎要的男人，他也很難理解，人實在，做事踏實，怎麼就過得如此窘迫呢？卞開來找不到答案。
四
年底，省作家協會代表大會即將召開。給了本市十三個代表名額，從醞釀到名單確定，反反覆覆了將近一個月。這期間，卞開來是真的忙壞了，找縣區作家協會主席協商，找市作家協會各位副主席溝通，然而，還是矛盾重重。
省作家協會代表，既要有代表性，關鍵還得有近五年的創作成績。老主席交待的一個作家，卞開來卻沒有能力納入代表，怎麼協調都沒有成功，幾個副主席一致反對：「他當代表，怎麼服眾？代表不是人情世故，要實事求是地選出有真正實力的作家當代表……」確實，六個副主席當中，只有三個當了代表，大家心裡都有一肚子氣，每一個代表，都得在主席辦公會上過一遍，這幾年，誰發表了多少作品，通過作家群、私人的公眾號、微信朋友圈都有展示，哪個成果怎麼樣，人人心裡都有數，平時鬧的歡，光耍嘴皮子的人，這個時候，爭奪代表也是最活躍的。老主席交代的那個作者，就屬於此類。
卞開來不敢怠慢，更不敢對老主席說明真相，不然，現任主席副主席與老主席的矛盾將會更加激化。但是，這個電話不得不打，因為在「爽嘴」喝酒的時候，老主席私下交代卞開來的。夜深人靜的時候，卞開來給老主席打電話，告知這個情況：「唐主席，今年的省作家協會代表名額很少，那個……今年沒有選上……」
老主席在電話里沉默了一會，以不帶任何感情色彩的語氣問：「你是哪個？」隨即掛了電話。
卞開來懵了。拿着電話左看右看，然後，往床上一摔：「去他媽的！」
被摔的電話卻突然響了起來。是陽老闆打來的：「卞哥，來……來……店裡喝……酒！」
時間已經是夜裡十點半了，聽口氣，陽老闆已經喝的差不多了，正在氣頭上的卞開來根本沒有心情喝酒，心生疑惑，陽老闆本來不喝酒，今天晚上咋喝得顛三倒四了？猛然聽見陽老闆的聲音，還感覺比較陌生和突然。這麼久以來，雙方從來沒有打過電話，都是在微信上聊天。卞開來說：「陽老闆，我有點困，今天就不來了，再改時間吧！」
他以為，這樣一說，陽老闆就會順水推舟地回答：「好的，那就改時間吧！」然而，陽老闆並沒有說什麼，而是在電話里哼哼唧唧的，似有話要說。
卞開來勸：「陽老闆，時間不早了，你也不要喝多了，我知道你的酒量，你喝不得，就不要再喝了，我們都早點休息。」
陽老闆平時不喝酒，就算卞開來去店裡，他也再不來敬酒了，酒這個東西怎麼說呢，喜歡酒的人，喝着是享受，不喜歡的人，簡直就是受罪。第一次見陽老闆喝酒，吐的那個聲音啊，一想起，就心悸。
卞開來想起，陽老闆說過，在特別難受的時候，還是想喝一點酒的，這麼看來，今天晚上陽老闆一定難受了。但此時此刻，卞開來也難受着，他的這種難受和陽老闆不一樣。他的這種難受，是難受到心裡、骨子裡的，是根本不可能能夠用酒精就能夠麻醉的。文化人就是不一樣，老主席短短的四個字，就把他打入了另類，打到了十萬八千里之外，「你是哪個？」讓你不得不懷疑，捫心自問「我是哪個？」唐主席，我是卞開來，是你推薦的作家協會秘書長啊！這些話，對唐主席說嗎？人家會聽嗎？就算說了，有用嗎？
卞開來畢竟不是唐主席，道行沒有那麼高，陽老闆不掛電話，也有着不依不饒的架勢，那就耐心地聽聽，有時候，男人心裡的苦，真找不到可以傾述的對象，這樣看來，陽老闆把自己當成了知心朋友，如今，能夠這樣的，為數不多，聽聽無妨。
陽老闆嘆着氣：「哎呀，很久沒有見着哥哥了……」
卞開來不習慣這樣繞來繞去的，他喜歡直奔主題，便問：「有什麼事情嗎？」
「其實，也沒有什麼事情，就是，就是……」
「陽老闆，莫吞吞吐吐的，當我是朋友的話，男人嘛，有啥說啥，乾脆利落，優柔寡斷煩人，有什麼事情就直接說！」卞開來就是一個直來直去的人，答應的事情，就馬上辦。說了的事情，就馬上做，在圈裡是出了名的耿直。也因此，才被老主席稱為「活動家」，這年月，誰不會見人說人話，見鬼說鬼話？但是，在卞開來這走過的人生幾十年看來，他不是不會這樣做，是他的為人、性格決定了，他不會這樣做。
陽老闆好像受了鼓舞，開始嘮嘮叨叨：「這不馬上即將要到春節了嘛，我想請你們來店裡吃個飯，就請平時你們那一幫哥們，人員麻煩哥哥張羅一下，我要好好感謝大家！」
卞開來愣住了，陽老闆的店，本來生意都不好，怎麼想起請客了呢？這樣一想，才發現，至少兩個月沒有去「爽嘴」喝酒了。也難怪，臨近年底，一是作家協會的事情多，二是本市的疫情反反覆覆，一時間茶坊餐飲關閉，一時間又悄悄地開放，人的心情，整天都是提心弔膽的。這段時間，居然忘記了還有一個「爽嘴」！
看陽老闆態度真誠，卞開來說：「陽老闆，這樣吧，是有很久沒有去你店裡了，明天晚上不得行，我還要去省城一趟，那就後天中午如何？我就喊上唐主席和這幾個老哥們……」卞開來決定，一定要在酒桌上，當面向唐主席致歉，在酒桌上認識，發生在酒桌上的問題，就應該在酒桌上解決。他要讓唐主席明白，很多事情，不是他卞開來不照辦，而是他根本沒有那個能力，幾杯酒下肚，他相信，唐主席還是能夠理解的。
「……」陽老闆嘰里咕嚕一陣，像是真的喝多了，卞開來就掛了電話。
五
在省作家協會交了代表表格和名單，卞開來沒有去兒子家，直接往火車站趕，此時的時間是，上午十點半，就給陽老闆打電話，他的本意是，現在既然生意不好做，就不要浪費了。憑直覺，陽老闆會狠狠地招待他們一頓，說不定雞鴨魚海鮮什麼的一大桌，朋友嘛，何必這樣呢，整幾個家常菜吃吃，不在於高端，可口就行，當然，唐主席喜歡的那兩樣火爆腰花和毛血旺必不可少。
電話通了，陽老闆沒有接。
也是，餐飲老闆除了早餐店，多半都是睡得遲起得晚，那就等一會再打，反正今天有的是時間。上車，人員稀少。這兩年，疫情的原因，外出很不方便，不是非去不可，基本上都不會出門。卞開來所在的城市，也是一年內，基本上有那麼兩三次的「情況緊急」，最多的時候，封控了六個小區，那幾天人心惶惶。是不是這個原因呢，很久沒有去「爽嘴」了，協會事情多是一方面，主要原因還是在這裡，都怕外出吃飯和聚集。
坐下後，卞開來再看看時間，十一點二十，再有一個半小時，就能夠回到家。他是一個心裡藏不住事情的人，一件事情不落實，腦袋裡始終裝着，就像一塊石頭一樣，心境不輕鬆。於是，再打陽老闆的電話，電話通了，一直到響鈴自動停止，陽老闆仍然沒有接電話。
出什麼事情了？
這個陽老闆，一定是喝高了，手機開成靜音在睡覺。對於沒有酒量的人，旁人很難理解。有的當場嘔吐，有的第二天宿醉，真是五花八門。為什麼卞開來會這樣想，因為有的時候，他喝高了也一樣，為了不讓人打擾，就把電話開成靜音，等醒過來後，在逐一回復處理。
為了讓陽老闆睡醒後及時回復，明明知道陽老闆不會接，卞開來還是又連續打了電話，這樣一來，等陽老闆醒後看手機，就知道有多少個未接電話，讓他知道自己對這個事情的重視。請客吃飯，本來是比較隨意的事情，但是，因為這個事情是陽老闆交代的，因此，卞開來想把它做到盡善盡美。比如，一旦和陽老闆確定了時間，今天晚上，他就會專門去到唐主席家裡，還會帶上一瓶好酒，這瓶酒，是兒子參加工作後，用第一個月工資給他買的，一直捨不得喝。這樣做，不管別人認為的「負荊請罪」也好，還是自己「做賊心虛」也罷，不這樣做，似乎自己的心裡的那道坎就過不去。他相信，通過主動上門，唐主席心裡的結，會解開的。畢竟，他卞開來只是一個秘書長，不是主席，不是常務副主席，協會工作上的事情還做不到說一不二。尤其是人事這一塊，只有做記錄、發通知的份，基本上還沒有發言權。唐主席一釋懷，事情就好辦了，卞開來就會趁熱打鐵，提出明天中午「爽嘴」聚聚，這麼久沒有在一起喝酒了，一個人在家喝酒，怎麼說，都沒有一起喝來得痛快，抽煙喝茶的情況，卞開來不知道，可這喝酒，獨樂樂還真沒有眾樂樂過癮。煙酒茶三樣，各自的樂趣盡在不言中。
到了家，卞開來煮了一碗方便麵充飢，洗澡換衣服，一陣忙碌下來，就到了下午五點，這個時候，突然想起給陽老闆打電話的事情，馬上找到手機，手機有七個未接來電，居然沒有一個是陽老闆打來的。他對未接來電逐一回復了，處理了該處理的事情，坐在沙發上，人就有點走神了。再給陽老闆打電話，電話仍然是通的。卞開來似乎和電話較上勁了。不接，又打。還不接，還打！打打打打打打！
卞開來一連打出六個電話，奇怪的是，電話一打就通，陽老闆就是不接電話。
卞開來再打視頻通話，鈴聲停止，顯示未接。卞開來的彆扭勁，自己都控制不住了，繼續在微信上呼叫：「陽老闆，明天中午的聚會安排的怎麼樣了？麻煩你回我一個電話，或者一個信息，我好通知人……」
又發了第二條語音：「陽老闆，請一定抽空給我打一個電話，我在急等……」儘管卞開來使出了渾身解數，陽老闆始終沒有回應，就像一個人對着荒無人煙的沙漠喊一個根本不存在的人一樣。這讓卞開來不能理解，因為對方明明是一個活生生的人啊？怎麼會這樣呢，就算扯脫頭上的所有頭髮，卞開來怎麼都想不通。
卞開來的頭上，開始出毛毛汗了。他已經用座機告知了唐主席，意欲晚上八點去家裡「匯報工作」，這次，唐主席沒有問他是哪個？似乎，忘記了或者釋懷了些什麼，很爽快的答應了。他還等着敲定陽老闆的酒局，討唐主席的高興呢。幸好，他沒有在電話里告知明天中午喝酒的事情，如果提前說了，到時候卻沒有兌現，後果就嚴重了，唐主席會把他看成什麼人呢，用腳趾頭都能夠想到：說話不算話？陽奉陰違？吹牛大王？嘴炮？虛偽？卞開來不敢想下去。
已到晚飯時間，卞開來根本沒有什麼胃口。他的身心，全部糾結在陽老闆的電話上。應該說，是出在陽老闆身上，有什麼事情，你接一個電話，幾句話的事，不是明白了嗎，卞開來做了幾種假設—-
陽老闆還在睡覺？
這個基本上不可能。什麼樣的餐館，都不可能下午都還不開門迎客。一般來講，晚上才是餐館上座率最高的時候。很多老闆恨不得通宵達旦的開門，為的就是撿那麼一兩個夜歸的過路客。
陽老闆忙的團團轉，沒有時間看手機？
這個理由更加值得懷疑。不說做生意的人，大小是一個老闆，進貨呢、採買佐料呢、微信支付呢，總不至於沒有一點事情吧，再說了，據統計，中國人現在手機不離手，每隔十分鐘，就會看看手機。作為老闆，應該看手機的時間更勤。
陽老闆前天晚上喝多了，忘記了請客的事情？
也不應該啊，電話是陽老闆主動打來的。再說，就算忘記了，更應該接電話啊，不說我是你的朋友，就算我是你的老主顧，打了這麼多個電話，肯定是有事情找你，你也應該接電話啊。這樣不聲不響，玩失蹤，算什麼呢？
是陽老闆的店關門了？
下火車後，卞開來是打的回家，一路上人來人往，完全沒有疫情期間的高度戒備。再說了，本市已經兩個多月沒有出現疫情了。
卞開來想來想去，頭疼了、喘粗氣了，他感到，自己的渾身都在顫抖，仍然想不出一個所以然。
他不再抱希望，在心裡狠狠的罵了一句：「什麼人啊？這樣的人，不配做朋友！」
窗外已經夜色濃重，只有那昏暗的路燈，照着雨兮兮的街道。出租車在不停地走過，壓出一些濺水。幾十年來，卞開來還是第一次遭受這樣的冷暴力，或者叫「放鴿子」，他一向瞧不起那些虛偽和耍嘴皮子的人，說得天花亂墜，一到關鍵時刻就拉稀。應該說，他對陽老闆不了解，也稱不上知心朋友，就是店主與客人的關係，為什麼自己拿他當朋友呢？歸根結底，還是陽老闆唯唯諾諾的表情，加上他木訥的神態，總給人誠實可靠的錯覺。
這還是卞開來第一次遇着這樣的人和事。
就算你後悔了，不想請客了，在電話里，你就說：「這兩天稍微忙一點，以後再說……」
難道我還聽不明白畫外音？我們這些人，哪一個是差你一頓飯的人。吃了無數次，我們也沒有掛賬嘛，更沒有逃單嘛，很多時候，都是多給，絕沒有要求打折嘛。人嘛，要講良心，做生意的人，如果起碼的誠信都沒有……
「呵呵呵呵……」
卞開來獨自氣笑了，笑自己的太天真，笑自己的太認真，人家明明是一句順口話，他卻當了真。人家明明是一句酒話，他卻忙天火地抓落實。事實已經擺在這裡了，卞開來不想就這樣不聲不響的以冷暴力對冷暴力，就算死，也要對方死的明明白白，他給陽老闆發了一條信息：「陽老闆，你這樣為人可有點讓人失望，電話不接、微信不回。我以後可能就沒有你這樣的朋友了，也請你不要再來影響我……」
發出信息後，卞開來隨即刪了電話號碼，同時刪除微信。
奇怪的是，只一分鐘，他的電話響了，來電就是剛剛才刪除的這個熟悉的號碼。
卞開來本來想以牙還牙，不接電話，就讓陽老闆也急一急，就像他不接電話一樣，來一個角色轉換，都嘗嘗這種難受、憋屈的滋味，可是，他卻沒有陽老闆那樣的定力，只愣了一下，就接了電話。
「喂，你是哪個？」卞開來聲音冷冰冰地問。
「嘿，嘿，我是哪個？」陽老闆沒有自報家門，更沒有解釋什麼。卞開來仍然摸不着他想表達什麼樣的重點，這個時候，卞開來已經完全沒有心思知道陽老闆的任何事情了，他沒有再說話，也沒有等着陽老闆再說話，而是立即掛斷電話，毫不猶豫地拉黑了號碼，咬牙切齒地在心裡吼了一聲：「老子不和你玩了！」
他怕自己一旦通話，會罵出自己這一輩子都還沒有用上那些罵人的話。
隔着老遠，他把手機向沙發一摔，從嘴裡說出了這麼一句不着邊際的話：「啥都沒有意思，去他奶奶的！」
好像和手機有仇似的，手機並沒有如他所願，落在鬆軟的布藝沙發上，而是在空中突然改變了軌跡，「啪」的一聲，結結實實地摔在了地板上，頓時，手機屏幕像遭受重擊的冰面，無數條不規則的縫隙隨着「咔嚓咔嚓」的聲音在整個屏幕炸開。[1]
作者簡介
柳戀春 ，男， 1966年3月8日生,重慶合川區人，教過書，當過兵。2000年開始文學創作，現居四川省南充市。