你封村來我開壇(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《你封村來我開壇》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
你封村來我開壇
我爹住院，絕症。
註定這個年，不是一個快樂的年，是一個提心弔膽的年。
我爹結腸癌、肺癌、腦萎縮……在他行將就木之前，如索命小鬼的一把一把飛鐮，勾住了他，把他摁在病床上，絲毫不能動彈。
醫生——現代科技的操作者，或者小鬼的信使，原原本本地把死亡複述了一遍。不是他們不盡力，他們非常盡力，用國內的藥，國外的藥，各種儀器，與死神拔河，我想我爹應該是站在中間點的裁判，但不是，是他們手中的繩子，不聽命於自己——他想向天再借三五年，他迷信他的身體，他的身體對他卻一點也不誠實，過了大年夜，就把他拽回醫院了。
醫院是他的避難所，他相信醫生。
他完全不知道醫生背着他當着我們的面判了他的死刑。
留了人在醫院陪他。畢竟年初初二，往常，家裡是有客人的，他不行了，要我們回來接待應酬走動，人情去還人情，這是千百年來的規矩。
下得樓來，寧遠縣人民醫院的保安在樓前手忙腳亂，在一樓大廳門上方掛出了「發熱門診」幾個字，毛筆寫的，墨跡新鮮。我們莫名其妙，來接我們的朋友說：流行傳染病，外面現在在排查從武漢回來的人，回村的路已經封了。
年前有人議論武漢出問題了，年初一有人議論寧遠有武漢回來的人，年初二，回村的路就封了。
趕忙翻看手機新聞，原來有一種叫新型冠狀病毒肺炎在作祟。
說實話，我沒有接受斷路封村的選擇。
寧遠，離武漢別說十萬八千里，就是千里，一路重山阻隔，什麼傳染病能穿透這些屏障呢？然而，讓人懼怕的是流言，某某村有個武漢回來的，已經隔離，某某地方發現了湖北車牌，已經報警；某某診所，發現發熱病人……小道消息聽多了，分不清了，就會不去理會，同時也不敢膽大妄為——我們家有病人，不能讓神經敏感的病人受到驚嚇，寧可信其有，不可信其無。在各種猜測中，我們不去猜測了，按照村裡的規定，不去走親戚，親戚也不來走了，乃至打個電話的衝動也沒了。人情什麼的，在性命攸關的時候，像個屁一樣多餘了。我母親也說現在生活好，不愁吃不愁穿，保命要緊。今年不走親戚，死不了。
年紀大的人，把命看得很重。
年輕人嘴上說不怕死，因為離死八竿子打不着，哪曉得害怕？
年紀大的人不同了，身體上，不是這裡毛病，就是那裡毛病，經常感覺時日無多，對生命的珍惜和眷戀，比不知生死的小伙子們強烈多了。
我不怕亂，但我不添亂。
守着老母親在家裡，看着幾隻老母雞在屋前追逐、排便、咕咕啊，也蠻愜意。
在舊書房找來一本《中國詩萃》，想應應景，裝個讀書人，直接從中間翻開——這樣方便兩手捧着，讀了兩首新詩，覺得寫的很爛，編詩集的老師有收錢的嫌疑，不讀，蓋在臉上，整個東干腳就像失落了世界，什麼聲音都沒有了。這日子就這麼過下去？過多久？心裡毛毛的，把書從臉上摘下來，跟在一邊看孩子的月祥說：如此這樣憋着，不如開壇喝酒吧。我心裡只是想從他那裡知道可不可以喝酒。
月祥很乾脆，說：我兩人搞，可以盡情喝。
母親有一壇藏了三年的紅薯酒，還有一壇去年新釀的紅薯酒，是為過年準備的，也是為我們兄弟倆準備的，加起來，足有六百斤。想想，你知道寧遠的農民有多麼熱愛紅薯酒了吧。
母親喜歡看着我們兄弟倆喝酒，因為她釀的酒確實好喝。
以前來家裡的客人也曾說，我母親釀的「寧遠茅台」，比「貴州茅台」好喝。
她喜歡被讚揚，但更喜歡看到她的孩子喜歡她釀的酒，或者她做的一切。
我的母親確實是一個能幹的母親，醃製的芥菜有芥菜的清香，香辣鹹淡剛好，清爽爽口，不像某某（我不點名，我的好鄰居）醃製的芥菜有種尿騷味。還有霉豆腐、刀扁豆、紅辣椒，都留有原味，樣子乾淨，口感也好。罈子里的菜，我母親都取一份，說這是我們以前愛吃的。確實，母親說的對，這都是我們的心頭好，當然，還有她釀的紅薯酒，酒里那種淡淡的甜，跟她手制的酒麴相關。我不去想了，開壇取酒。
我父親病了之後，家裡里里外外靠的是母親一把手。
母親多大？七十了。
掀開蓋着大酒罈的杉木蓋子的時候，我的心抖了一下，好像我做錯事了，有點於心不忍了。本來是我們孝敬她，奉養她的時候，現在卻在盜取或糟蹋她的勞動成果了。這應該不是我們後輩做的，我能做什麼？母親抬手從牆上取下一個竹簞子，探進酒缸，側了一下把子，裝了一點酒上來，自己先喝了一小口——她是不沾酒的，咂咂嘴，說好喝。然後又把竹簞子湊到我嘴邊說：你嘗嘗，三年的酒，好喝。又兀自說：你喝喝，試試看，好不好喝。她的臉上那種迷茫，像陌生人。我接過竹簞子，伸進酒缸裝滿，然後低下頭，吻着杯沿，一飲而盡，清冽甘涼，說：好喝着呢。
母親笑了，有點點悽慘，又有點疼惜，說：我和你爹都不喝酒，卻養了兩個酒鬼。
我打酒，母親說：這一缸酒夠不夠你們兩兄弟喝？又說：不夠，那邊房裡還有三百斤去年釀的酒。
三百斤，不是個小數。我沒有說話，嗯嗯着。我們喝酒的時候，母親從來不說要我們少喝一點，我們似乎只有多喝一點，才是對她的認可和尊重。我們喝多了，她才一邊端開水，一邊疼惜地說：不要喝多了嘛，沒人和你們搶。
母親的嘮叨，也是下酒的菜。
我和月祥聽着她的嘮叨，一邊喝酒，幾乎不吃菜。
母親說：老頭的病拖累你兄弟倆了。
這種拖累，我們是心甘情願的。我說。
他不拖累我們，我們還後悔呢。月祥說。
母親說：這瘟疫還要多久才過去？
月祥說：這不是你老人家想的事，這是政府想的事。
我說：大概是酒喝完了，瘟疫也就消失了。
母親有點無奈，說：我老了，我管不了了。
母親是老了，身材還矮了幾分。
我們也不小了。
你們大了，我們就老了。
月祥看看我，我看看月祥，母親在一邊看着我們倆，這就是家的味道？這是家的味道，家有歡樂，就有憂患。因為憂患，才各司其職，維護這個家不散，粘合劑就是孝順、快樂。所謂的財富，生不帶來，死不帶走，卻又是滋養家的工具。如何平衡，真的讓我等凡夫俗子煞費心思。
父母在，家就在。
家在，歸宿就在。
有歸宿，心安就在。
想到躺在醫院裡的父親，他也是希望看到我們快樂的。
我們就快樂吧，雖然痛一直在。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。