以詩突入生活(劉濤)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《以詩突入生活》是中國當代作家劉濤寫的散文。
作品欣賞
以詩突入生活
——景自衛詩集《歲月如歌》序
景自衛先生的詩集要出版，讓我作序，我很惶恐。這並非自謙。對於詩，特別是當代新詩，我確實不懂。曾試圖讀過一些，不懂的居多，心生怯意，以後就很少再讀。
瀏覽了自衛的詩之後，之前心中縈繞的老問題又一次出現：詩與個體是一種什麼關係？在當下，寫詩的行為本身意味着什麼？
我也曾為詩迷狂過。高中讀書時，緊張[乏味的學習之餘，常一個人跑到校外的田野里四處閒逛，面對田野盡頭的小屋，眼前的白楊樹，心有所感，於是胡亂寫下一些句子，散體排列，就成了所謂「詩」。後來進入大學，「詩」寫得少了，又開始迷戀上俄羅斯文學，[特別]]是查良錚（穆旦）翻譯的普希金詩歌，那種透入骨髓的深沉和憂鬱打動了我。現在每每回望自己的青春歲月（若說還有所謂青春的話），就為自己那時迷亂的詩情感到好笑。不過，我也慶幸找到了一種適合自己的宣洩方式。是的，是詩挽救了我。
農村出身的我經歷過年青，但何曾擁有青春？那時的我是那麼憂鬱和內向！灰色的鄉村給了我灰色的眼睛，加上作怪的青春荷爾蒙，憂鬱苦悶又敏感多思。是詩撫慰了我的情感，為我構築起另一世界，一個想象的世界，我用它對抗現實的挫敗，感情的挫折，內心的灰暗。詩使我變得軟弱又剛強，自卑而高傲。如果沒有詩，青春時代的我還剩下什麼呢？
根據自己的經歷和體驗，來嘗試着回答這個問題：詩與個體是何種關係？在當下，寫詩意味着什麼？
詩乃蚌病成珠。詩是弱者的遊戲。詩是失敗者為自我建構的世界。詩是自我驕傲的王國。寫詩，是自我救治、宣洩和療傷。寫詩，是對灰色現實的對抗，是對個體生命虛無的體認與超越。
詩是自我和現實、個體與世界不平衡關係的重建。詩是詩人和自我衝突與張力的一次次和諧與消解。
青春期過後，我的詩情逐漸消歇，不再寫詩，也害怕閱讀當代詩人的詩作。但對於詩人，對於寫詩行為本身，我依然保持足夠的敬意和理解。我依然堅持認為，當下執着於寫詩的群體，其最為優秀者，必然是最為軟弱者，最為邊緣者，最為失敗者，最為不滿者，最為哀痛者，最為分裂者，最為慈悲者，最為勇敢者。
自衛的詩是否能劃入當代詩歌優秀者這個群體呢？由於當代詩歌閱讀實在有限，我無法把他置於當下的詩人群體中來妄作評判。但有一點可以肯定的是，寫詩這種行為本身，對自衛來說，無疑具有相當重要的意義。閱讀他的詩歌，我能真切感受到他在城市與鄉村之間的徘徊無從，他對現實的不安和不滿，他對自我的確證和失落。我能真切感受到寫詩是他自我療傷的一種方式。他的詩有哀傷，也有歡暢；有灰暗，也有陽光；他喜歡三月的風，也描摹冬天的雪。我發現他特別喜歡雪，詩集中收錄有《初雪》《雪陪我睡了一覺》《下雪了》《是雨是雪》《雪夜聽雪》《雪花》《匆忙的初雪》。詩人為什麼喜歡雪呢？雪給這個世界帶來潔白，又帶來骯髒；雪能遮蔽這個世界，但無法改變這個世界。雪既寒冷，又滿含溫情。雪曾經存在而又註定消逝。雪就是時間本身。
我特別喜歡詩里的這麼一段：
一個悲觀主義者
總在黑暗中祈盼光明
艱辛努力的生活孕育一粒火種
點亮和拉長庸常悲苦的一生
我乾癟而又挺立的肉身
被我的淚水擦試一新，熠熠生輝
以上詩句可看作是詩人對生活的宣言。
從青春進入中年，我愈來愈認識到「詩是經驗而非情感」。詩雖然被稱為抒情詩，但單有抒情是遠遠不夠的，鑑於此，我特別認同德國大詩人里爾克《布里格隨筆》所說：
我們應該一生之久，儘可能久地去等待，採集真意與精華，最後或許能夠寫出十行好詩。因為詩並不像一般人所說的是情感（情感人們早就夠了）——詩是經驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態。我們必須能夠回想：異鄉的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離；回想那還不清楚的童年歲月；想到父母，如果他們給我們一種快樂，我們並不理解他們，不得不使他們苦惱（那是一種對於另外一個人的快樂）；想到兒童的疾病，病狀離奇地發作，這麼多深沉的變化；想到寂靜沉悶的小屋內的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜裡萬籟齊鳴，群星飛舞，可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多的愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠翕止了的白衣產婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開着的小屋裡有些突如其來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有很大的忍耐力等着它們再來。因為只使回憶還不算數。等到它們成為我們身內的血我們的目光和姿態，無名地和我們自己再也不能區分，那才能以實現，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一字在它們的中心形成，脫穎而出。
我把里爾克的這段話獻給自衛，願他為大家貢獻出更精緻更深沉之作。
劉濤，2022年11月3日於開封 大疫封城之時[1]