他(方元)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《他》是中國當代作家方元寫的散文。
作品欣賞
他
他從小就沉默寡言，他學習不好，人性又十分老實，少不了有同學玩伴欺負他。但他受了委屈更是一聲兒不吭。每天回來，他的臉上身上都帶着傷，問他，總是憨憨地一笑，媽媽心疼得總掉淚。
幼小的我氣不過，心裡暗想要替他報仇。
所以，第二天瞅准那些和他一起玩的夥伴們，我便搖搖晃晃地使出吃奶的勁兒捶他們一下，或者拍他們一下，但是我的力量太弱小了，他們都說：「去去一邊去，誰和你穿開襠褲的人玩了？」他慌忙地拉開我，抱住我匆匆地離去。然後飛快地親吻我一下，憨憨地對我笑笑。
七十年代中後期，晉東南的古長平城裡，這個曾經埋葬過四十萬趙卒的古城裡，有我的童年、他的童年和少年。
不明白父母的工作怎麼會那麼忙，他們每天都要工作14個鐘頭以上，總是在夜裡被夢驚醒時，才發現媽媽的存在的。記憶中，那古老的城北青磚大院裡，那狹窄破舊的街道上，那很出名的古長平南大寺廣場中，陪伴我的，只有他。
在我的少女時代以前的歲月，是被他用瘦小的脊背，背起來的。
長平城的名吃「燒豆腐」，那是每個孩子都垂涎三尺的美味，五分錢兩塊。
傍晚的時候他和我坐在門墩等爸媽，胡同口每隔一會兒總要響起「燒豆腐---咧」長長的叫賣聲。我們不迭聲地喊「哎---燒豆腐過來賣吧？」
師傅挑着熱氣騰騰的擔子一晃晃地走來，他細心地幫我挑兩塊看起來最大的「燒豆腐」，放上作料，看着我吃。我小心翼翼地一小口一小口地抿着吃，舌尖都覺得快被香醇的味道溶化了。
他看着我吃，心滿意足地砸砸嘴。長平城盛產紅薯與黃梨，等我吃完燒豆腐，他再帶我到小小的廚房烤紅薯和黃梨吃。
好象在我的印象里，他對一切好吃的東西都沒有感覺，都不太喜歡。但是當十餘年後他牽着戀人的手，用他長平口音仍很重的話音向她介紹古長平的時候，一向不善言辭的他居然講訴了很多長平城的生活片斷，最後他說：長平城的「燒豆腐」，那是世界上最好吃的東西啊！
那個時候，我們早已經離開那幢古城，燒豆腐的余香仍然會在我的夢中飄來，夢醒的時候，總會有深深的恨意，自己怎麼會那麼笨那麼傻，怎麼就從來也沒有舉起勺子，餵他吃一口「燒豆腐」呢？
他喜歡放鞭炮，過年的時候，有些孩子們的家長早早地買來鞭炮，而那些孩子們當然是等不及似地將鞭炮放得叮啪作響。
他吭哧吭哧地跟媽媽要求：不要給他準備什麼新衣新鞋，只要給他買掛鞭炮就可。然而父親生性拘謹而膽小，最反對孩子們燃放鞭炮，他這麼個大人竟然自己也從來不敢放鞭炮。所以我們們過年總是就着別人家的鞭炮聲過年。
他一個人偷偷哭泣，默默地。我很少見他哭過，家庭的拮据和工作的重壓再加上他學習成績的一般，嚴厲的爸爸總是不隔幾天便會訓斥他一番，他都是埋着頭不言語，也從來沒有哭過，可是，那個我有記憶的新年，他躲在廚房裡哭了，眼淚成串串地滴落下來，我瞪大眼睛看着他，不明白他流淚的時候怎麼會沒有聲音？我哭的時候總是放大嗓門，驚天動地的。
他看到我呆呆地看他，慌忙擦掉了眼淚，將我抱起來，裝作什麼事也沒有地笑了。
然後他便去撿別人放完剩下的，掰開後點燃裡面殘餘的火藥，便有細小的火花崩濺，可是那麼多孩子擠在一起搶，不是那麼容易就能撿到的。
記得七七年以後，大街上歡天喜地的遊行伴着幸福的鞭炮聲一天天多了起來。他興奮得小臉紅撲撲地，可是我卻是他的一個大油瓶，他去哪兒，也必須背着我，特別是遊行這樣好看的節目，我怎麼能放過？他抱着我或者背着我擠在歡樂的人潮里，有時候他能費勁地在臨街的窗台上擠到一個位置，把我放在那兒，讓我抓住窗條什麼的，他守在我的腳邊。人潮湧動中，他必須緊緊守在我的腳邊，他偏離一步，我就大哭大叫。很多小夥伴擠進隊伍里撿了很多鞭炮，有的還有捻子呢！他看得眼紅，不住地跟我說好話，讓我自己在窗台上呆幾分鐘，他去撿幾個就來，我堅決不同意，哇哇大哭，他氣得眼淚在眼眶裡直打轉，卻也捨不得沖我吼一句。
後來他有了自己的兒子，他每年都要早早準備很多花炮給孩子，孩子小的時候，他給孩子放那種沒有響聲的小煙花，孩子快十歲時，他催着兒子去放，哪裡知道兒子一撇嘴：「一點意思都沒有的東西，你買這麼多幹嘛？愛放你放，我還不如打會電子遊戲呢！」
那是九九年的臘月二十三的小年夜，晚上，他一個人在院子裡，將他買的煙火一一點燃，所有的煙火都此起彼落地絢麗綻放，映紅了他那張已經出落得很英武、但是卻落寞無比的臉。
他十二歲起，承包了家裡的挑水擔子，每天放學回家，他第一件事就是挑起水桶去巷口那兒的自來水管排隊挑水，一擔水一分錢，他總是滿滿地挑上一擔，吃力地擔回來，媽心疼他，讓他將水接淺些，他也不言語，照例是大人們挑多滿，他也挑多滿。有一次學校裡面組織看電影，他告訴老師說他不去，因為他要早點回家給媽媽擔水，而那次媽媽看見別的孩子都沒有放學，只有他一個人跑回來，以為他逃課，生氣地責問他，他也不解釋，只是吃力地將水缸挑滿。幾天後媽媽才知道錯怪了他，將他攬在懷裡傷心地哭了，媽媽說：「孩子，你這樣實誠，長大了會吃虧的，媽媽不放心你啊！」
他卻不好意思地，憨憨地一笑。媽媽長嘆口氣：「唉，兒啊，都說憨人有厚福，但願吧。」他不說話，居然很認真地點點頭，把媽媽給逗笑了。
他剛當警察的時候，一米八一的身板是他們隊裡最挺拔的一個，大家嚷嚷他肯定沒有在家做過苦力活沒挑過擔子，他不吭聲，只是衝着大夥憨憨地一笑。
我讀小學的時候他讀中學。十幾歲的他，身高已經一米七幾了，唇邊開始有了密密的小鬍鬚，也有三兩顆青春痘散落在臉上。忽然間他就象變了個人一樣，再也不去拱泥戲水，再也不是一幅髒猴子的樣，不許我動他的東西，不許我靠在他身上蹭來蹭去，也不再和我嬉戲。但是下雪下雨，看戲看電影，我仍然同往常一樣鐵定了在他的背上，而且常常是迷迷糊糊地在他的背上就睡着了，他的脊背，是世上最安全最溫暖的地方。打小兒，我們從來沒有吵過架，沒有生過氣，他將我的任性蠻橫包容得天衣無縫，就算我現在已有了深愛的男友，但我知道，世上最寵愛我的人，是他。
他不止一次在作文本上和日記本里寫道要當一名光榮的解放軍，他的所有課本上都寫着那句鏗鏘有力的話----好男兒志在四方。
可是媽媽的身體長期不好，肝炎和肺結核折磨得媽媽十分虛弱，曾被醫院下過三回病危通知書。所以他做軍人的願望只能永遠地停留在作文里了，何況，我還很小，爸爸工作忙，媽媽病倒了，誰來照顧這個家裡，他最愛的兩個女人呢？
所以沒有當兵，參加了招工，當了一名光榮的警察。
十九歲的時候我在離家千里的省城讀書，我想家，天天都想，而我最想的人，不是父母，卻是他，怕他在單位里因為老實受不平，怕他不會說話惹妻子不高興，怕他執行任務有什麼閃失，怕他不高興不如意怕他過得不好。
剛開學兩個月後，我們在校院裡一處偏僻的階梯教室里上課。剛下課，我們看見一輛警車從林蔭路上慢慢地開來，我渾身的血液都快要凝固了，我有直覺，一定是他，一定，雖然我眼睛近視，看不清楚車輛牌號。我將課本隨手往身邊的同學手裡一塞，就奔着警車跑。車停了，他從車上跳了下來，滿臉的疲憊，眼睛布滿血絲，憨憨地沖我笑，什麼話也不會說。
一分鐘之後，他上車，離去。後來我才知道，他和同事在太原執行任務，一天一夜沒有睡覺，任務結束後，只有兩個鐘頭的休息時間，之後便要踏上行程，大家全部倒頭就睡，除了着急看我的他。
記得男友從外地第一次上我家門時，他拉着男友去外面吃飯，我以為，他一定會細細囑咐男友一些要好好對待他妹子否則他饒不他的話，誰知男友回來告訴我，他們聊了個海闊天空，沒有一個字提到我。
我說不可能啊？他不可能放心我啊，他那麼疼我，再說，他會和人聊天？他一年到頭都是沉默得象個石頭，一年說的話也沒有我一天說得多。
突然間我的喉頭一緊，他什麼都不說，是因為愛得我太深，繼而對我的男友，也愛得很深，什麼都不需要多說，兩個心貼心的男人在一起，根本就是能夠海闊天空無遮無攔地一醉方休的。
那一天，我在單位，從我們當地電視台上看到一條勇斗歹徒的消息，看着看着，突然發現裡面這個警察的名字怎麼這樣熟悉？
啊，這個人，是他，我的哥哥啊！我的一顆心「膨膨「地跳到了嗓子眼，極其緊張地把消息看完，知道他沒有受傷，總算長鬆了口氣，便慌忙給他打電話。
他淡淡地說：一件平常的工作，怎麼會上報紙嘛。
然後，我想，他肯定又是，對着話筒，沖我---他的妹妹，憨憨地一笑。 [1]
作者簡介
方元，出生於山西省高平市，自由撰稿人。