從前鄉村慢悠悠(祝寶玉)
作品欣賞
從前鄉村慢悠悠
老牛從來都是從從容容，慢條斯理的，忙時如此，閒時亦如此。老漢知道它的秉性，也不着急催促，有時牛鞭高高舉起，卻輕輕落下，任它慢吞吞的。累了，老漢歪靠在田畔的老樹下，一邊看着身旁的老牛，一邊雙手仔細地把煙葉抻平，一寸寸地捲起，點着，吧嗒吧嗒抽煙鍋，白色的雲煙縈繞半空，風一吹，散了。
老伴收拾得了庭院，端着一木盆換洗衣服來到河邊。小河流水慢悠悠，激盪着無數清泠泠的音符。把衣服先浸泡一番，攤在青石上，撒上皂粉，用光滑的棒槌輕輕捶擊，去渾水，再清洗。乾乾淨淨的搗衣聲沿着河水向下游流去，匯成一首青青翠翠的鄉野天籟，醉了兩岸的葳蕤草木，和一顆歸隱田園的閒士芳心。
那泥土上的莊稼按着節拍不急不躁地生長着，節氣未至，它不敢過分拔高，總要應和自然的規律，聽從生命法則的安排。流連在田野里，聽草木拔節的聲響，細微如銀針落地，跫音了了。要投入全心地傾聽，便能聽到。清風吹，草木搖，你碰我，我碰你，相互嬉笑。我也和它們打趣，撓癢它們的胳肢窩。末了，和它們拜為金蘭，天地為證。 剪輯一抹夕陽，農人荷鋤歸來。小路上，蟲鳴嘶嘶，頗是寧靜。看村莊上空，炊煙裊裊，慢慢升空，宛如一條虛無的腸徑，延伸蒼穹。小院裡，老伴倆對坐，摘自家菜園裡的青菜，淘洗一番。老頭燒灶，老伴掌勺，小火慢煮，入汁入味。一杯燒酒，一碗素菜，一碗星光，滋味悠長。
近晚，燈火萬家，雞鳴止息，偶有狗吠。有三五老者，圍爐夜話，談天說古，嘻嘻哈哈。那時光緩緩流逝，沒人在意，恰如一頑童，惹人嫌了，自個兒躲在一角打盹去了。那老頭兒們累了，困了，用不着打招呼，慢悠悠打個哈欠，各自回家安歇。
有空趕個集兒，時間都在腳上，沒人催你，半天可以一個來回，一天也可，你挨到夜黑才歸來，也沒人說你。本來就是閒逛，到集市上也是湊個熱鬧。有說書的，蹲在一旁，聽半天，掏三毛五角，抵當戲資。餓了，有街邊小飯鋪，一碗油茶，兩張燒餅，肚腹舒坦。買一把小糖裝在兜里，哄老伴玩耍，保准她心甜如蜜。
從前鄉村，簡單悠閒，農人只把心思放在衣食住行上，一樁歸一樁，一碼歸一碼，細心打理。一切都慢慢來，不急也不慌。
鄉下的草木都長着淳樸的模樣
在鄉下，免不了要和草木打交道，時間長了，愈發愛它們樸素的性情。倘把它們比擬為人，則個個可列為君子，平易近人，溫潤如玉，毫無矯揉造作之態勢。
近朱者赤，近墨則黑，與君子相交，自然也能期為賢良。人們總說農人多是良善的，我深有體會。在職場上做事，難免要被大染缸所污染，免不了被動參與到爾虞我詐的勾當了，久而久之，再淳樸的品性也會蛻變。可在鄉下，接近大自然，遠離了很多是是非非，眼所見的是乾淨，耳所聽的是清淨，鼻所聞的是潔淨，心所感的是寧靜，人格的發展自然朝善良的終極而向。
我喜歡鄉下甚於城市。我喜歡鄉下的草木甚於城市的花藝。
綿綿蒿、灰灰菜、莧菜、苦苦芽、破布草、金盞草、奎奎香子……以及更多我喊不出來名目的草，全都歸為「野草」吧。刺槐、楊樹、榆樹、泡桐、柿樹、棗樹、核桃樹……以及那些我叫不上名字的樹，也都歸為「樹」，我覺得也不過分。如很多農家子弟，隨便取個名號，狗蛋、剩子、鐵頭、栓子之類的，雖不文雅，但叫起來順口，名賤命厚，也是父母的一種期翼。
這些草、這些木，都長着普通的模樣，用稍微雅致一點的詞語來修飾，可說它們性情淳樸，相由心生，所以內外相一。
特別是春天，草木的拔節聲中蘊藏着一種美好。大地回春，萬物復甦，嫩綠的芽葉蓬勃而生，大地的綠意悄然織就。行在鄉間的小路上，空氣溫良，透着泥土的芬芳，野草野菜隱在小路兩側、河塘壩堤、地頭壟畔，含着無限生機，在陽光下，葳蕤美好。於是，人的心境也跟着欣欣然，微笑着迎接新的一天的到來。
逐水而居的除了人，還有樹，或者說樹要早於人，是這片土地最早的原住民。樹聚，然後才是人聚，而刀耕火種，繁衍子孫，於是，有了文明，有了今天。那些普通的樹啊都居在鄉下，那些居在山裡的樹像隱士一樣太過奇絕，而那些移民城市的樹都如同暴發戶似的有點驕逸，只有鄉下的樹最為樸質。它們長相普通，順應自然，春生夏茂秋落冬枯；它們一生無雄偉功績，僅僅守着這片土地，始終如一。它們更像是我祖祖輩輩生於此死於此的先人，守望着這片土地，把生命融於這片土地。
人生百態，悲歡離合，喜或不喜，幸或不幸，其實全都如草木一般。一株草木，何嘗不是一個農人一生坎坷的寫照呢？
草木入秋，斜暉蕭蕭。有它們在的地方才叫故鄉。
紙上草房
搭建一間草房，不複雜，就地取材，幾根老桉樹、幾枝新竹條、幾擔新稻草，兩三個勞力，半天就可「竣工」。倘覺得太過簡陋，那就再來添加幾件家具吧，幾塊木板、幾塊泥磚便砌成了桌、砌成了灶。如此，可擋風避雨，日常也可煮飯飽腹，於是，生活就平平淡淡展開了。
我的胞衣之地，我的草房，承載我生命前十五年時光的地方。現實中，它已不復存在，而在夢裡，它仍散射着金燦燦的芒光。每當我立於高樓之上，茫然不知何顧的時候，便會想到那間草房，一縷淡淡的麥殼清香從歲月深處鳧來，溫良的月光如水，洗滌我身心的煩躁。草房啊，我精神皈依的原點。
父親是一個極勤勞極普通的農夫，他一生的事業不過是村南頭的三畝薄田和一院草房。他勤懇地耕鋤土地，尚能供給一家溫飽；他反覆地修葺草房，不至於它漏雨進風。當他亦如一根稻草飄飛無影蹤的時候，我心中的草房也跟着坍塌了。是柔軟的母親肩扛起那將傾的草房而未倒，是母親給予我們無限的愛而使我們不安的心靈得到安寧。
草房還在，母親還在，家還在。深秋的夜，我喜歡依偎在母親的膝蓋上，她滿是勒痕的手撫摸我的頭髮，那溫暖且飽受苦難的雙手啊，傳遞給我生活的勇氣和信心。即使在我惹母親生氣的時候，那雙手也不曾粗暴地對待我，它舉在半空而停下，然後抱緊我，我和母親抱頭大哭。這一切，草房都能見證，母親是愛我的。
幽幽清風，吹盪着屋檐的茅草，很多時候，我呆呆地仰望着草房上頂的天空。白雲飄飛，大地遼闊，草房如舟，顛簸在坎坎坷坷的大海之上。我多麼擔憂啊，小舟會在一場風暴里徹底傾覆。還好，我的童年及少年時光在父親母親接力傳遞的愛里，安然度過。草房之前，桑樹之下，漫漫春秋，倏忽流逝，那漫天星光的夏夜，那皚皚大雪飄飛的冬日，經年之後，常在我的夢境裡重現。
鄉鄰楊叔是一個善良的人，他苫房的技術十里八鄉首屈一指，他細膩，做事一絲不苟，把稻草整齊地固定在房頂，均勻密面，不漏雨漏風。我家的草房歷來都是他幫我父親來修整的。黃昏，屋檐下搭一個簡易的桌子，楊叔和我父親喝着小酒，吃着家常小菜，談論着鄉間趣聞，兩人的臉上都露出滿意的笑容。
草房是根，是我的根，也是燕子們的根。它們把窩壘在屋檐下，年年飛去又飛來。多年之後，當我如燕子似奔回故鄉時，卻發現草房已經不再，不知燕子們是否也會有和我一樣的悲傷心情，黯然落淚，愴然生哀。
而今，我只能在紙上勾畫我記憶中的草房，它靜靜里佇立在秋風中，夕陽溫柔的暖光籠罩着它，仿佛一束時光隧道出現在我的眼前，把我又帶回了幻彩的童年時代。[1]
作者簡介
作者簡介：祝寶玉，1986年生，中國詩歌學會會員。