人間有味(劉毅)
作品欣賞
人間有味
臘肉
杆子上只剩最後一掛臘肉了，妹妹一看到就哭着要吃肉，我怎麼也哄不住。她能哭，可以哼哼半天。
娘在鎮上的醫院住院，爹在地頭農忙，我呢煮飯帶妹妹，還要經管兩頭豬。飯好做，舀一鍋水，水開後倒兩瓢紅苕、半碗米，有時變着花樣也撒點玉米面兒，最後往裡頭摻兩勺酸菜，一大鍋酸菜紅苕稀飯就成了。先給豬舀一盆，我發狠要餵出兩頭大肥豬，剩下的我們再就着泡菜吃得人嘴裡寡淡。
妹妹開心得直蹦：「吃肉嘍！有肉吃嘍！」她若再大點，我非揍她不可。
「建軍，你去抱些劈柴來。」爹咧着鬍子拉碴的嘴，對我說。
我遲疑地看了他一眼——臘肉是來客或央工才吃的，娘日子過得細，她要知道了……但嘴裡不爭氣，已經蓄滿了口水，兩根細麻稈兒腿不由自主地邁向柴房。
我爹大塊頭，好莊稼把式，鋤頭使得旋風轉，但窄窄一條臘肉卻在案板上鋸了半天，蒲扇大手粗糙而笨拙。妹妹就一動不動地立在邊上，眨巴着兩隻蝌蚪一樣的黑眼珠，看看案板上的肉，又看看爹的臉。我沒閒着，團起一束新鮮柏枝來洗鍋，久未見油的鍋底留下一圈圈年輪般的銹跡，怎麼使勁也蹭不掉。 生好了火，劈柴火硬，鍋燙得冒煙。
妹妹急得直跺腳：「爸爸快點！」
爹笑笑的，不慌不忙把肉片放進鍋里，像個炒菜的老手。我知道他壓根兒就沒掌過勺。「嗞啦——」肉片立刻爆出愉快的噼噼啪啪聲，油水開始往出滲。爹抄起鍋鏟，一陣叮啷咣當地翻炒。那動靜，不知道的以為我家在打鐵。臘肉真香，我眯上眼深深吸了一口。見油走得差不多了，丟下去的干辣椒立馬焦黑，可一大束蒜苗還在砧板上呢，爹慌忙轉身切蒜苗。鍋里黃煙大作。
「建軍，火大了，退柴！」爹急促叮囑。
然後端起砧板，把切好的蒜苗往鍋里扒拉，手忙腳亂中碰到了隨手擱在灶頭上的菜刀，咣當一聲掉下來，驚得人一蹦，差點砍在腳背上。這一蹦，拿砧板的手一滑，厚實的木頭砧板跟蒜苗一起扔進了鍋里。
接下來的一幕令人膽戰心驚，鍋底倏忽騰起一股濃煙，伴隨着嘶嘶聲，火苗子頓時躥了起來，足有兩尺來高——鍋底砸漏了！
我傻在那裡，不敢看爹尷尬的臉。妹妹半天才哇地一聲哭出來。我趕緊抱起她往外走，一邊說，臘肉有啥吃頭，一股煙味兒，哥哥給你燒筍子蟲吃。 妹妹銳聲大哭：「不，我就要吃臘肉，就要吃——臘——肉——」
一晃三十年過去了，中午小妹來看我，歡喜地說，哥，我們有臘肉吃嘍。原來是在她家別墅的空地上支了小木架，在一隻碗裡放上柏枝、大料、桔皮、桂葉，按照故鄉土法熏制了兩掛臘肉。我們又像回到了小時候，欣喜若狂。
縱使年華老去，往事如煙，也模糊不了我的記憶。那些心酸的往事在回憶里一樣溫存，構成百感交集的人生。
酸菜豆花手擀麵
一般人我不告訴他，廣元雪峰有家不起眼的小飯館，主做舊時川北農家最地道的飲食——酸菜豆花手擀麵。
開飯館的是一對殘障夫妻，兩口子一個失聰一個單眼失明，都擀得一手好面。知人待客男的看、女的聽，應酬得滴水不漏。得空兩人坐在外間客座上養神，屏蔽了市聲喧囂，專注於他們天才的手藝。
酸菜用新鮮蔬菜醃漬而成，瀝去酸水，用菜籽油加臘豬油佐以花椒干紅椒蒜瓣大火燒開，酸香而不油膩。豆花就用瀝出的酸水點開，不需要任何凝固劑。客人落座稍候片刻，後廚便傳來一陣急促的擀麵聲，隨後刀案齊響。面分粗細寬窄，細的若龍鬚，下到鍋里蓮花轉，撈到碗裡一窩絲。有柳葉寬的柳葉面，褲帶寬的褲帶面，柔韌筋道，勻稱絲滑。拿大海碗盛上，舀一勺酸菜再來一勺豆花。豆花酥軟細嫩，上面滿是密密麻麻的蜂窩眼，往桌上一放，嫩顫顫的。
再搭一碟肉饃饃就更絕了。那肉饃饃又叫「豬臥泥」，這名兒沒有六十歲以上的老廣元都不知道。想必是過去哪位迂腐的秀才故弄玄虛。鐵鍋抹油加熱，調面成泥，舀一小勺擱鍋里，往裡摁（臥）一片肥瘦相間的臘肉，再舀點面蓋上，小火翻炕，直至滲出油水，兩面金黃酥脆。「豬臥泥」就成啦。豆花面加肉饃饃，一軟一脆，相得益彰。
一碗麵一碟饃吃下，頭上熱氣騰騰。來時雄心勃勃要吃三碗，肚子卻不爭氣。想我二十歲在太原城裡干力活，下館子切兩斤鹵豬頭，連吃三老碗刀削麵，吃到第四碗老闆娘都小心翼翼賠着笑臉，以為遇上了梁山好漢。
我是廣元鄉下長大的孩子，十幾歲遠離家鄉，二十多年僕僕風塵。再回到故鄉已是翻天覆地的變化，城市的鋼筋水泥正在席捲鄉村，難尋往日熟悉的地方悵然若失。幸好，酸菜豆花手擀麵的味道沒有變，它還在這裡等我，慰藉我的鄉思。
當然，要找到這家小店對我這個「新」廣元人來說幾乎不可能，是在這裡工作的同學安排好的，這是我們別後多年的重逢。我們沒有去那些豪華的地方，十來個人嘰嘰喳喳擠滿了小店，不停地說啊笑啊，像學校大灶又開飯了。人生就是一場遠行，有的人走着走着就變了，他們沒有變，透過眼角隱約的皺紋我依然看到同學時光純真的笑臉。
接外婆
呵，我們小時候，看場壩壩電影熱鬧得像過節，一年也難得幾回。不過，隔兩月就有川劇戲班來唱戲，一唱七天，娘就讓我去接外婆。 山路行人稀少，我拖根竹棍兒，一路虛張聲勢地學唱川戲裡的媒婆：
老太婆今年五十八/牽線搭橋人人夸/走東家/串西家/又說東家的菜好吃/又說西家的酒生花……
四下很靜，只有我的聲音在山中迴蕩，路旁墳冢上茅草森森簌簌作響。我害怕狗，那時卻盼着有條狗對我狂吠。
狗真來了。我花字沒脫口，黎家院的黃狗齜牙咧嘴從路邊磐石上衝下來，像見了幾輩子的仇人。我媽呀一聲，都帶着哭腔，一手甩打棍子一手彎腰撿土坷垃扔過去。狗立馬掉頭撲向土坷垃，摁在爪子下面又撕又啃。我拔腿就跑，等後面再追上來，又故技重施撿了石頭遠遠地擲打。跑出兩百米開外，已聽不見狗叫，狗累了。我也累了，躺在坡上喘氣，一摸一腦門子汗。
快到外婆家了，遠遠看見外婆背了背簍在拾柴火。叫一聲外婆，跑過去偎在她懷裡，外婆撩起圍裙角兒心疼地擦我額頭上的汗。一路上的驚嚇早已隨風而逝。
匆匆吃過飯我就催外婆動身，外婆又是裝豌豆呀胡豆呀，左一個小包右一個小包地收拾。她四個子女中，數我們家日子過得緊巴，外婆總想幫襯一點。夾襖口袋的手絹包，零角子攢得差不多了，就給我們買一副湯匙或者添置一件小家什。外婆說，她夢見我長大有本事了，蓋了好大好大一院房子，青青的瓦啊白白的牆。我就好想自己一下子長大，那樣外婆來我家就不住漏雨的草房了。
舅母顧不上吃飯，正忙着給我烙餅。白麵餅烙至八成熟再放進火塘草木灰里慢慢煨，這叫火燒饃，當麥香四溢的時候饃就熟了，用火鉗夾出來拍去上面的灰。火燒饃圓圓的，像個月亮，放在紗布里，四個角兒一綰，挑在竹棍兒上就出發了。
婆孫倆剛轉過山咀，突然斜刺里撲出一條狗，我下意識雙手保護火燒饃，只覺褲子被猛地扽了一下。等回過神一看，不遠處的石頭上趴着一條麻狗，嘴裡還叼着從我褲腿上扯下的那塊布呢。
外婆邊走邊詛咒那該死的狗，埋怨她沒照顧好我，走幾步又蹲下來問疼不疼。除了褲腿一個洞，縫子也開線了，我好好的啊。就在前面一縱一縱地跑，學孫悟空給外婆看。開線的褲腿兒迎風扇動，外婆被我逗笑了，露出掉了一顆牙的小豁口，她頭上工整地纏着黑絲帕，身穿藏藍斜襟大褂，金色的夕陽照在她身上，那是世界上最慈愛的外婆了。
回到家，戲班剛好開鑼。開場的鑼鼓節奏強烈而激越，四下的人便往攏聚。我瘋圓了，哪顧上吃飯和換褲子，掰一牙兒火燒饃就跑，我要給外婆占位置呀。 外婆走了二十多年，我在千里之外的城市為生活打拚，只是偶爾想起過她，算不上思念。當我們一家人像外婆做夢希望的那樣，日子已經過得蓬勃紅火的時候，我甚至忘記了外婆的存在。昨晚又夢到接外婆看戲，醒來後再也不能成眠，默默流淚。[1]
作者簡介
劉毅，崑山市作家協會會員。有散文、隨筆發表於《散文選刊》《西南文學》《蘇州日報》《崑山日報》等。