人生三輛車(雒士心)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《人生三輛車》是中國當代作家雒士心寫的散文。
作品欣賞
人生三輛車
我人生中的第一輛車，還得先從第一輛自行車說起。
在上世紀八九十年代，我們整個國家都在改革開放初期，那是一個百廢待興的年代，是一個物資匱乏、生產力低下、人們生活水平相對較困難的階段。那時候，家裡幹活有一輛架子車，出門走路有一輛自行車，是人們很大很大的奢望。那時走在路上，碰見的自行車絕對比現在行駛在路上的汽車要少幾十倍。走過那個年代的人都知道我不是誇張！所以，我人生的第一輛車是「永久」牌自行車。
那輛自行車，嚴格來說是老婆的，或是我沾了老婆光的，因為那是我們結婚時老婆陪嫁過來的！當時我剛畢業分配到縣城一家國營企業上班，早出晚歸的一天要跑六七十里路，風雨無阻。有時出門浪親戚，我們一家四口也就一輛自行車。到兒子女兒十多歲時，自行車已不堪重負，上路時女兒坐前面三角大梁，兒子爬在我的背上，老婆坐后座。無論起步還是停車，無論上坡還是下坡，都是相當吃力而危險的事。路上碰見的熟人都說，我們全家在耍魔術。
後來我下崗了。之後在家鄉的小鎮辦了一家幼兒園。辦幼兒園又兩年，恰逢所在地區招錄鄉鎮公務員，因緣湊巧又混到了鄉鎮。但此時，我的大多數同事已然人手一輛摩托車，風馳電掣，來去如風。我的自行車卻已修修補補好多年，重要零部件都換了N遍了，像莊農人家養的老牲口，無論怎樣都趕不上趟，叫不上快，大有力不存心之感。
無奈之下，我把陪了自己十多年的「永久」牌自行車成一輛「縱情」摩托車，當然摩托車是賒賬，而且還是入門級的「五羊」款。雖然這個牌子是雜牌子，價位低，趕不上「豪爵」的牌子亮，更比不了「豹」款的車型舒適，但正是這輛低廉的摩托車，載着我在一萬四千多人而地廣人稀的鄉村全域奔波。無論多陡多窄的路，只要自行車能通行就行，無論冬夏，無論風雨還是冰雪，一眨眼就陪我又過了十四年。這時上面出台道路交通安全大整治的一系列政策，我的「縱情」摩托已步入老年，錯過了掛牌的時限。所以，儘管在本鄉鎮行走時派出所的同志人熟，可以網開一面而得以通行，但在其他地方就得偷摸偷摸，乜三探四的生怕被抓住，罰款乃至上一個禮拜的學習班（也就是拘留一周）。而且眼前最大的難題是加油站不給無牌照的車加油。想法讓熟人的車加滿油後再抽出來買給自己，既欠人情又多花錢，而且還很不方便，時不時就斷了「糧」。
在這同時，無論新舊，無論價錢和牌子高低貴賤，相當一部分同事已開上了一汽車。看人家開着小汽車風馳電掣就有高人一等的優越感，總感覺那已不僅僅是出行，而且成了能力和財富的象徵了。
開小汽車，首先得有駕駛證，而經過幾輪改革，這時候駕駛證已相當的難考，年輕人尚且一科要掛，對於年近半百的我而言，就更是一道坎，一道大坎！
思前想後之餘，自小不服輸的牛性子又冒上來，就在縣城一個最近便的駕校報了名。體檢。交錢。而後就準備科一考試。這時自己不懂電腦的缺陷開始突顯，有人說手機模擬考試和學習也行，無奈自己手機也不給力，時常卡頓乃至關機，而且考試成績一直在九十分不遠處徘徊。考試時有年輕同學說就學了三幾天做了幾套題時，很羨慕他們事半功倍的效率，所幸科一以及格分通過。
下來就是練車。儘快平時教練教的起步和停車口訣滾瓜爛熟、張口就來，但在車上一摸方向盤就大腦空白、一腔茫然，氣得教練擎着拳頭想揍人。時序已進入夏天，要麼烈日暴曬，要麼雷雨大作，有時為了多練車，快中午下來，吃罷飯就躺在駕校練車場的椅子上，等下午練第一把後早點回家。我是在上班的空檔偷着練車，所以工作還得兼顧，領導也要規避[。騎着摩托車趕到定隴路上，再換乘公交進城，罷了又倒着順序返回。那段時間，都說我人黑了瘦了。主要是茶飯不香，睡覺不實，心裡的壓力可像而知。
考試更是一波三折，在沒系安全帶僥倖過科二之後，科三掛一次還掛一次，這時季節已是冬天，練車時的嚴寒至今難忘。第三次科三考試時，寫了《麻子川的月亮》，這也是當時的真實寫照。科三之後，科四仍然在忐忑中通過。駕照到手的當天，我發了一個微信朋友圈，說的就是我花了八千餘元，歷時近七個多月而取得的駕駛證。
真正的難題是買車。因手頭緊，在選車時尤其糾結，既想車好點，有想買便些。說心裡話，當時七、八萬以上的車，我車名都不知道，更別說買。經過反覆徵詢，反覆考量，猶豫再三之後，才買了吉利汽車最低端的一款。在我而言，車子只是代步工具，至於象徵啥、體現啥之類，在我這裡啥都不是，啥都沒有。
行走於世俗之中，我是一個卑微而又不卑劣的人。這麼多年，我從不拿自己與別人比，尤其在財富、權位和家庭背景等方面。我只和自己比。所以我作為寒門學子，從學校畢業，從成家到就業，三輛不同的車，就是我人生三個階段的寫照。自己覺得，從步行到自行車，從自行車到摩托車，從摩托車到現在的尕汽車，我在進步，在改善和提高。作為這個社會的一分子，我感覺自己的每一次改善，每一次提高，除卻個人微弱的努力，主要得益於我們這個和平、穩定和不斷發展進步的社會，得益於我們黨和政府一以貫之的惠民政策和親民作為。作為中華兒女，我們沒有大作為，但我們有良心、懂感恩，我們有依賴但不頹廢，我們求上進但不忌恨，我們有私慾但不乏大愛！[1]
作者簡介
雒士心（微信：一樹繁花）,甘肅隴西人(祖籍甘谷縣新興鎮雒家莊村)，男，2022年簽約《現代作家文學》，有詩歌、散文在紙刊及網絡平台發表。