亦愛你的滄桑容顏(姜建發)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《亦愛你的滄桑容顏》是中國當代作家姜建發寫的散文。
作品欣賞
亦愛你的滄桑容顏
「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說:我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」
我大概是在二十二年前讀到這段話的，於不經意間。那時年少無知的我確實不知道作者瑪格麗特·杜拉斯為何許人物，況且我向來自覺與外國文學不大投緣。只是，這本書的名字喚作《情人》，一下子迷惑了正處於青春期的我那難免浮躁的心。而我「遇見」它的地方，是在一家民營書店。二十二年前，它曾經無比氣派地矗立在我高中母校旁。只是如今，歲月無情地變遷着，我的高中變成了侄女就讀的初中學校，這書店就如同《情人》這部小說中開頭描寫的一樣，正擁有着備受摧殘的滄桑容顏。
其實我與書店本身的相遇，要比邂逅那段叫我一度頭暈目眩的名著開頭早得多。大概在我13歲那年，父親突然把我轉到城裡去上學。記得新學期開始時，我並沒有像其他孩子一樣參加開學典禮，那時父親還在托請關係，我也還沒有獲得入校進班的資格。在遲到了四五天後，我這個城裡孩子眼中的鄉巴佬，終於可以在一方小天地里安身立命，正式開始我的初二學習生涯。但問題是，學生手中使用的理科學習輔導資料是預先定好了的，也就沒有我的份。怎麼辦？在新華書店找尋未果之後，我只得用起了笨辦法——將題目抄在作業本上。後來有同學提醒我：「不如你到慧峰書店找找看吧，那裡要是還沒有，這學期你就只能一直抄了……」
很不幸，那裡也沒有。其結果是，我整整抄了一學期，我的數學成績竟出奇地好了一學期，此後就一落千丈了，似乎也因此影響了我的那些個「一言難盡」的後來。
這大概是我與慧峰書店打交道的開始，雖然並無實質性交集。
中考時我的成績不夠理想，沒有考上全縣新建的也是條件最好的高中——我們習慣叫它「新一中」。這又是一件可能極大地影響了我的後來的一件事。於是我只能去讀「老一中」這所全縣人心中排行第二的高中學校。記得那年8月底父親帶我去報到時，從校外那一溜門市部經過我便留心起那裡的許多家書店。我看到一摞摞的題為「黃岡考霸」一類的輔導資料擺在門口顯眼處，父親也掃了幾眼，頗為很滿意的說：「你看這才叫書店，哪像你初中學校外邊那些書攤盡擺一樣鬼打架的東西……」父親堅持認為是那些書攤上的武俠小說影響了我的初中學業。然而這一次，他眼中所滿意的學習資料後來我基本沒買過，所謂「考霸」註定與我無緣。
慧峰書店也開着這裡。我初次接觸它時它幾乎一家獨大，兩年之後卻已是強敵環伺了。當看到這個店名時，我不由得想起了往事。而當我得空興匆匆地步入時，迅速撲入眼帘的不是擺在顯眼位置的學習資料，而是挨着牆壁的書櫥里所陳列的古今中外的名著典籍。只是，我買不起這些定價昂貴的名著，就只能時不時地不請自來，蹭書看了。
很快我就發覺，這家書店還有家專門租書的分店，在本店對面，面積狹小，未懸招牌，只是找了張硬紙板寫上「租書」兩個零亂的字掛在外邊。走進去一看，裡面也有不少書，流行的武俠言情小說自不待言，80年代的老舊書刊也占很多。這些都是用來出租的。而店老闆還只是個二十出頭的小伙子，正是慧峰書店老闆的兒子。他說，現在競爭對手多了，光靠買書掙錢不多，還得在租書上下點功夫，這樣才叫市場經濟。現在來看，他是在我這個窮小子身上下了功夫的。
檢討一下，我在那裡租了哪些書看呢？沒有一個確切的數字。也許三百本吧！曾經年少的我，肯定是將全部36冊的《金庸作品集》（三聯版）與59冊的《古龍作品集》（珠海版）全部看完了，廣州版梁羽生的作品、中國友誼版的溫瑞安作品、太白文藝版的臥龍生作品，以及司馬翎蕭逸柳殘陽等人的作品，或多或少都看了一些，而對於那時正在流行的黃易「玄幻」小說系列，只是草草地翻閱了《尋秦記》與《大唐雙龍傳》。
我那時確實是個資深武俠迷，我那時也很天真地寫過幾萬字的武俠小說，很不幸，被父親搜出後撕成了粉碎，從此斷了念頭。不過，我也看純文學作品。所以我與這家書店的交集是，在分店裡租書，在本店裡蹭書。我不大記得在那裡買過哪些書籍，但肯定是買過的！通常我是確實喜歡這本書，喜歡到不願再蹭着看了，喜歡到害怕它突然被別人占有了，才咬緊牙關下定決心去買下。老闆在我付完賬後鬆了一口氣，他知道我近一段時間內不會再來打擾了；我自然更是鬆了一口氣，因為它現在完全屬於我了。現在想想，是不是有些可笑呢？如果我出身於一個殷實的家庭，可以輕易地買書來看，我又會怎樣呢？難說得很！
我最終在2001年夏天告別了這家書店，我的高中生涯到此就結束了。很難確切地說高中時代有哪些人哪些事真正改變了我，但到了可以稍稍提前憶舊的今時今日，我敢肯定這家書店確實影響了我。當我後來可以極其自由地在圖書館借書讀書，當我今天可以毫無顧慮地在網上買書看書，當一本本這樣那樣的書籍擺在案頭，我卻莫名地選擇了輕易地打發走它們。
作者簡介
姜建發，八零後，荊州人，現居宜昌。