二哥哥(張季平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《二哥哥》是中國當代作家張季平寫的散文。
作品欣賞
二哥哥
唉唉唉……
二哥和二嫂為照顧孫子，從春城來到了兒子身邊， 住地與我相隔不遠。前幾年，我常抽時間去看他，自從把讀書當做每天的大事，去得便少了。我同二哥哥已經有幾個月沒會面，有事總在電話里說，心中卻也時時刻刻思念着他。二哥哥已進杖朝之年，頭髮早全白了，今天見他拄着拐杖，僂着腰，心尖尖猛猛的一顫。問他身體狀況，二哥哥口中只說天氣冷。我見他穿得單薄（家中有衣物喲！），建議他加強營養，多燉牛羊肉吃，偏偏他又是多年的痛風，年輕的時候胃就切掉三分之二，這不能吃那不能沾。缺營養。二哥哥最喜歡他們小區一家麵館的牛肉麵條，我陪他去吃過幾次。頭天晚上倆個約好，第二天早上，他把煮的雞蛋帶來兩個，和我共同分享。付款的時候，二哥哥不要我刷微信，堅持他付現鈔。而每次喊面的時候，我給他點雙料牛肉，他總不接受，說太貴了。面端來了，我碗中的牛肉夾給他，他不要，倒把他剝的兩瓣蒜放在我的手指。上。二哥哥不喝牛奶，愛吃牛肉。牛肉是高蛋白食物，二哥哥年紀大了，更該多吃牛肉，常吃牛肉。我深刻地記得，二哥哥在成都讀書的一個假期，帶回一包「燈影」牛肉，那纏纏繞繞的滋味，至今還時時在我舌尖上躥來躥去。二哥哥對自己老是捨不得花錢，煙也戒了，酒也不喝了……總想着兒子掙錢辛苦，孫子小，將來需要大錢。二哥哥對家庭的關心，對兒子、孫子的傾注，尤勝過對他自己……奈何不得，激動之中，想起我同二哥哥許許多多的往事，而這些事情像牽牛花一樣，一朵一朵大大小小串在一起繽紛地綻放開來，我的思想和感情竟激越和奔騰起來了。
《西南文學》2021年第三期刋登了拙作《兄長素描》。那是寫的我長兄。我當時就想，什麼時候時候寫寫我那二哥。哥呢？
兩位兄長雖然一個參軍，一個上學，工作後又都遠離家鄉，在家同我共處時間不長，但在年歲上，二哥哥畢竟更接近一點，親眼見他的事，也比大哥的多些些。比如：年少的時候我想穿皮鞋，寫信給在成都讀書的二哥哥，放假的時候，二哥哥果然給我帶回來一雙新嶄嶄的像駱駝毛顏色一樣的翻皮皮鞋。那時候，二哥哥讀書享受着「調干助學金」，是軍隊人員班排級別待遇，每月21元。二哥哥每月寄10元回來。
二哥哥13歲那年，報考中國人民解放軍。入伍前考試，他唱了兩首歌，彈了一陣風琴，還朗讀了報紙上的一篇文章。入伍後，排演歌劇《王貴與李香香》，二哥哥演小王貴——
溯風凜冽。小王貴頭上包塊白布，身上披張破羊皮，手持羊鞭，口裡唱着「小王貴今年才十二、三，每天放羊上高山」……
退伍後，二哥哥在家鄉一所中學補習，準備參加考試。那時候，大家很崇敬解放軍，二哥哥少年時期參軍，在部隊又是文工團，到了地方，讀書還每月有錢領，就更令同學們羨慕了。他學習成績很好，又是文藝骨幹，很得老師和同學們的喜歡。一次學校文藝演出，二哥哥臉上抹了紅，音樂老師劉伯英（後西師音樂系教授），在二哥哥上台前，猛然把他頭髮挽個結，纏上紅布條，二哥哥儼然活脫脫的成了個小姑娘。一個老師給他彈三弦，他自己持根小鼓槌，敲着鼓，說唱歌曲巜晉察冀小姑娘》（作詞：趙洵，作曲：徐曙）開始了：
晉察冀有一個天真的小姑娘
她生長在胭脂河畔的一個村莊
她麥苗兒嫩小
她卻鋼鐵般頑強
……
在一個風雪的晚上
鬼子合擊了她的家鄉
她爹娘鄉親被殺死
她死裡逃生也受了傷
……
這首說唱歌曲名聲很大，在晉察冀地區曾經家喻戶曉，後來收入巜中國民歌200首》集子，但二哥哥的老師和同學大多是第一次聽到。獨具的曲調，樸實的敘述，娓娓道來的表演，特別是後半段，小姑娘把日本兵帶進了八路軍的地雷陣，噼噼叭叭噼噼叭叭咚咚隆隆咚咚隆隆隆隆咚咚咚的鼓點聲，讓觀眾分不清是鼓點聲或是地雷炸翻日本鬼子的爆炸聲……
戰鬥完了東方發亮
這一片朝霞滿天的紅光
這位可敬可佩的小姑娘
她把這年輕的熱血
也灑在養育了她的土地上
戰鬥的晉察冀
花兒不安就地開
草兒不安就地長
這英勇的故事讓我們永遠地
歌唱
演唱結束，我的二哥哥把鼓槌穩穩地放在鼓面上，退一步，向老師和同學，歉順的鞠躬；再退一步，又鞠躬；再鞠躬。
像麥苗一樣嫩小的晉察冀小姑娘受到了人們的崇敬，演唱這首作品的小小少年一一我的二哥哥受到同學們的尊敬。這都是許多年後我長大了，聽二哥哥男男女女同學親口告訴我的。
後來，二哥哥考到省城一所鐵路學校讀書去了。畢業後分配到雲南一個機務段。記得他第一次探親是出差開會後順路回家。那是一年一次栽紅苕的季節。那天晚上天正下着瓢潑大雨，我雙手長滿了肥水疙瘩，又癢又痛，腫得透亮，是母親給二哥哥開的門；房裡的電燈光暗淡，我叉起雙手站在旁邊迎接二哥哥。門一開，一襲橡膠遭雨水滋潤產生的清新味撲上鼻翼，那是二哥哥穿的件藍色新雨衣帶來的氣息；腳上，二哥哥蹬一雙黑得發亮的高統雨靴，摘下頭上的雨帽，還沒來得急脫雨衣，二哥哥看見我的雙手，心疼地擰亮電筒，仔仔細細地看，還把我發燙的手，貼在他剛剛經過風雨的臉頰上一一先是這隻手，後是那隻手一一想冰涼冰涼，減少我一些痛楚……走的時候，二哥哥雨衣和靴子，留給我用了。
以後，二哥哥出差和學習的機會更多了，到的地方大都是名勝古蹟山川秀麗的風景區。每次會議完了，二哥哥身上總是帶着一股令人興奮舒適的氣息，回家看望母親和弟弟妹妹。有好幾次，還有一個同行隨來。他乘火車不買票，開免票睡臥鋪。在二哥哥身上發生的件件事情，我小小心靈感受到二哥哥有思想，對人平和，處事慎微。我又愛他又怕他，心中有股莫名的敬畏。
在鄉下的那些年，我一直盼望買台80貝司的小百樂手風琴。二哥哥沒答應。買不起（當時80元）不說，影響也不好。他要我想想周圍群眾會怎麼看，貧下中農會怎麼說。
那時候，我同二哥哥頻繁通信，一周一書，從不曾間斷。弟兄間，不知哪那麼多話說，不知哪那麼多說不完的話。當時，正值「文革」時間，弟兄倆個你來我往的寫信，活躍了自己的思想，鍛煉了手中的筆力，沒有荒廢自己，反而是有所提高吧。我們書信往來，每次至少寫三、五頁信箋。不知從何日何月何年時刻起，二哥哥在給我的信中夾了三支大重九香煙來。我想：他一定是信寫完了，自己抽香煙的時候突然想到了我這個當弟弟的。我們都是三好學生，尊章守紀的好孩子，二哥哥一定是怕郵局發現，覺得夾寄兩支太少，四支太冒，所以不得不只好裝三支……從那以後，我們的話越說越長，信越寄越厚了。
有一天，忽然收到二哥哥寄來的印刷品。原來是他為段里上演的一出小歌劇創作的曲譜。我好生興奮喲！自那以後，我以二哥哥為榜樣，學習作曲 。
到新聞單位工作後，我有機會被市里一家企業邀請去玉溪一個水庫建設工地採訪。結束的時候，我去二哥哥家住了兩天，晚飯後，黃昏的霞光還鋪在天邊，環境一片寧靜舒適，我同二哥哥一家人在生活區遊覽，看到了機務段的醫院、學校、幼兒園、託兒所、食堂、澡堂，還有體育運動場所……宣傳櫥窗里展示的圖片，顯示職工文化生活很活躍，形式多樣；還有二哥哥指揮樂隊演奏的照片。
二哥哥關心國家大事，關注世界風雲。那時候，知道他的人說他「天上的知道一半，地上的全明白。」此言過激了。但二哥哥確實是謙遜好學的一個讀書人。他關心國家大事，每天都要看報紙。該看的報紙沒讀完，他不回家。他發現省報的重要新聞中不時出現錯別字。那是應該杜絕出現的錯誤。他寫信到報社總編室。
寫到這裡，我想起二哥哥在成都讀書的時候，指揮學校八十個同學組成的合唱團，參加成都市大中專院校文藝匯演，獲得優秀獎的好成績。謝幕的時候，二哥哥看見了當評委的毅等幾位音樂家。我實在不明白二哥哥當初為什麼不學自己喜歡的文科而選擇了工科！二哥哥或許是想要改變我們家從祖父輩始即學文的狀況，而有意為之！
我又想起二哥哥在成都讀書的時候，有個女同學，為了弟弟妹妹，而割捨了……
在離家四年的學校生活里，二哥哥每個寒暑假期都回家過。記得 在第二年暑假就該畢業的那個寒假裡，二哥哥說有個女同學要來我們家。我心中是無比的高興無限的快樂。我們家庭果多花少，我時時的盼望着二哥哥的這位女同學快快地到來。 那個陰霾的寒假雨水真多，多得像梅雨時節的霏霏細雨，密密麻麻灑得地上一遍泥濘，天空冷浸浸的。二哥哥哪裡也不去，每天黃昏的時候，披着軍大衣，站在屋檐下，隔着雨簾，偏着頭吹口琴，有時候，左手掌像和平鴿微開的翅膀煽動幾下，那口中的琴聲就動了容，帶着色彩，振動耳膜，沁入心窩……二哥哥的那位女同學，一定聽見和看見了二哥哥對她的思念和他心中的無奈……
後來才知道，二哥想到身體孱弱的母親，還有兩個上學的弟弟和一個妹妹，他的心「梗」住了……二哥哥狠心割斷友愛的情絲，給女同學拍了電報，內容是：因故。請勿來。
今天偶見二哥哥，因心中喘急，忙着回家，倒也心潮平平如故；誰知回得家來，想起二哥哥過去對家庭的扶持，對弟弟妹妹的關愛，對母親的孝敬，如今年歲大了，老了，還那麼痴迷的關注兒子、孫子，唯獨看不見自己……二哥哥那般的景況，那樣的情意，竟引得我深深淺淺的不安起來.
倏地，我起身站定，打開書櫃，找出歷年的相冊，把二哥哥的照片，一一抽出來，按年代的遠近，臉面的歷程，一張張鋪展在書桌上、床榻上，思維隨着情感的奔流擴散開來，很遠很久長…… [1]
作者簡介
張季平，原四川攀枝花電台文藝編輯。