書店二記(賀君)檢視原始碼討論檢視歷史
《書店二記》是中國當代作家賀君寫的散文。
作品欣賞
書店二記
藍田書社,是我們市區毓龍路上的一家民營書店。我第一次在那裡買書,是1996年10月,買了一套《毛澤東傳》,優惠百分之十,我也由此知道買書也是可以打折的,自古以來,書的買賣就是不二價的,書價印在書上,和其它商品價錢寫在標籤上不同。我市新華書店有一個女營業員,多少年來,我每次買書,她總是說:「沒有零錢找,這次多收你X角錢。」讓人很不高興。這次買書優惠錢雖不多,卻使人很愉快。
藍田書社的店主,是一個三十歲左右的漂亮少婦,講話嗲聲嗲氣;但經常在店裡的是一位六十多歲的老者,店主的父親,我稱他王先生。他原先是個裁縫,沒有什麼文化,不懂圖書經營。為人非常謙卑,跟他說話的時候,他總是微笑着看着你,不住地點頭。店門前掛着四隻鳥籠,門前一棵大梧桐樹下,四季擺着一副棋局,在無人來聊天或下棋的時候,他就捧着一把茶壺,夏天坐在樹蔭下,冬天坐在陽光里,欣賞鳥鳴。
書店看不出有什麼生意,我經常在那裡坐一、兩個小時,也沒見賣出一本書。一是書的品位太高雅,什麼《歐洲藝術史》、《王爾德全集》、《歌德全集》、黑格爾、費爾巴哈、尼采的著作、古瓷器、古服飾、古錢幣研究鑑賞的著作等,曲高和寡。二是進書速度太慢,許多書,等到他這裡有時,我早已在也是這條街上的「風雅頌」書店買到了。我常對王先生說此事,王先生頻頻點頭,微笑着聽我說完,然後無奈地說:「是啊,我跟他們說了,可他們不聽。」有一次我問他:「這樣你們不是要虧本嗎?」但他出乎意料地說:「不虧,效益好呢。」我問怎麼會好呢?他說:「我們主要是銷給工學院、師範學院,還有許多工廠企業,有時一次就銷幾千套。我女婿是市國稅局辦公室主任,外面路子廣。」果然,不到兩年,他們就在對面的步行街買了一套兩百平米的店鋪。店鋪在商業街邊上二樓一個僻靜之處,搬遷以後,不再有過去臨街的熱鬧,卻也顯得清靜優雅,面向西南,冬天陽光燦爛,夏日南風送涼。書店裡陳設着許多古瓷器、古錢幣,還有一張古箏,他那個上小學的外孫,經常在店裡弄箏:倒更像是一個藝術館。我也還是經常來這裡翻書、談天。
2005年,我們辦公地址遠遷城外以後,藍田書社就去得少了,也就是兩、三個月去一次吧。2006年3月,我又去藍田書社,買了《赫魯曉夫回憶錄》和《陳雲之路》兩書。當時在店裡的是一個小姑娘,我忽然記起,已經有幾次沒見到王先生了,問小姑娘,小姑娘說:「你有很長時間沒來了吧?王爹爹去世了。」我一愣,問:「什麼時候走的?」小姑娘說:「已經一年了。得的是胃A。」我感慨唏噓,真是人生無常,生死轉瞬。門前已沒有人下棋,唯有那四隻鳥籠里的黃鳥,還在歡快地鳴叫。
2010年4月一天上午,我又去了藍田書社,已有兩年沒有來這裡了,最近一次去是在2008年2月27日,在那裡買了一套《沈從文別集》13種和張中行《負暄瑣話》、《續話》、《三話》。這次是那個漂亮的女店主在店裡,風雨送春,歲月留痕,她也已四十五、六歲了;我忽然憶起,我第一次在這裡買書已經過去十五、六年了,王先生去世也已六年。門口鳥籠已不見,店裡沒有顧客,顯得更加冷清。書架上多是蒙塵多年的書,《王爾德全集》還在,黑格爾、歌德、尼采的書也還在,可能還是當年王先生放上去的吧。
轉眼又過去了十一年,藍田書社早已不在了,現在那裡是一家賣樂器的商店。
作者簡介
賀君,散文網簽約作家。