鄉里舊聞(1)(孫犁)
作品欣賞
鄉里舊聞(1)
我的家鄉，鄰近一條大河，樹木很少，經常旱澇不收。在我幼年時，每年春季，糧食很缺，普通人家都要吃野菜樹葉。
春天，最早出土的，是一種名叫老鴰錦的野菜，孩子們帶着一把小刀，提着小籃，成群結隊到野外去，尋覓剜取像銅錢大小的這種野菜的幼苗。
這種野菜，回家用開水一潑，攙上糠面蒸食，很有韌性。
與此同時出土的是苣苣菜，就是那種有很白嫩的根，帶一點苦味的野菜。但是這種菜，不能當糧食吃。
以後，田野里的生機多了，野菜的品種，也就多了。有黃須菜，有掃帚苗，都可以吃。春天的麥苗，也可以救急，這是要到人家地里去偷來。
到樹葉發芽，孩子們就脫光了腳，在手心吐些唾沫，上到樹上去。榆葉和榆錢，是最好的菜。柳芽也很好。在大荒之年，我吃過楊花。就是大葉楊春天抽出的那種穗子一樣的花。這種東西，是不得已而吃之，並且很費事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的。
在春天，田野里跑着無數的孩子們，是為飢餓驅使，也為新的生機驅使，他們漫天漫野地跑着，尋視着，歡笑並打鬧，追趕和競爭。
春風吹來，大地甦醒，河水解凍，萬物孳生，土地是鬆軟的，把孩子們的腳埋進去，他們仍然歡樂地跑着，並不感到跋涉。
清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。
為衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。
我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒有遇見大災荒，像我後來從歷史書上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因為戰爭，因為異族的侵略，因為災荒，一連很多年，在書本上寫着：人相食；析骨而焚；易子而食。
戰爭是大災荒、大瘟疫的根源。飢餓可以使人瘋狂，可以使人死亡，可以使人恢復獸性。曾國藩的日記里，有一頁記的是太平天國戰爭時，安徽一帶的人肉價目表。我們的民族，經歷了比噩夢還可怕的年月！
作者簡介
孫犁，原名孫樹勛，曾用筆名芸夫，河北省安平縣孫遙城村人。