鄉書不可寄.秋雁又南回
譯文及注釋
譯文
淒清的瑟聲，在長夜發出哀怨的音調；而伴隨這哀怨樂曲的，又是秋夜悲鳴的風雨聲。[2]
孤燈下，又聽見楚角聲哀，清冷的殘月徐徐沉下章台。
芳草漸漸枯萎，已到生命盡頭.親人故友，從未來此地。
鴻雁已往南飛，家書不能寄回。
注釋
章台：即章華台，宮名，故址在今陝西長安。在今湖北省監利縣西北。《左傳·昭公七年》：「楚子城（築）章華之台。」
瑟：古代弦樂器。多為二十五弦。弦樂器，這裡指樂聲。清瑟，即淒清的瑟聲。遙夜：長夜。連下兩句是說，淒清的瑟聲，在長夜發出哀怨的音調；而伴隨這哀怨樂曲的，又是秋夜悲鳴的風雨聲。
楚角：楚地吹的號角。其聲悲涼。
下：落下。這句是說，殘月從章台落下去了，即天快亮了。
芳草：這裡指春光。已雲暮：已經晚暮了，指春光快要消歇了。云：助詞，有「又」義。這句是借春光的消歇喻指自己年華已逝。
殊：竟，尚。
鄉書：指家書，家信。不可寄：是說無法寄。
雁又南回：因雁是候鳥，秋天從此南來，春天又飛往北方。古時有雁足寄書的傳說，事書《漢書·蘇武傳》。連上兩句是說，我寫的家書，已無法寄回去了，因秋雁南回，無雁可托。
賞析二
這首五言律詩是懷人思鄉之作，大概是寄給越中家屬的。[3]
首聯借清瑟以寫懷。泠泠二十五弦，每一發聲，恰似淒風苦雨，繞弦雜沓而來。長夜漫漫，枯坐一室的詩人諦聽着這樣淒神寒骨的音樂，怎不倍感哀怨呢？瑟是古代的一種彈撥樂器，其聲悲怨。相傳「泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦」（《漢書·郊祀志》）。古詩中，瑟是一個常見意象。多與別離之悲相聯繫。如錢起《歸雁》「二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來」，是說瑟的音樂魅力使雁不勝清怨飛來了。古代別離、行旅、閨怨、邊塞詩中，「瑟」與「雁」這兩個意象，常常連帶着出現。瑟曲中有《歸雁操》，脫胎於湘靈鼓瑟之神話，即湘江女神為表達對死於蒼梧的丈夫——舜的思念而鼓瑟。朱光潛先生說「寫景必顯，寫情必隱」，這兩句托傷情於瑟曲，此為隱；且詩人又用「怨」「哀」二字加以強調、凸顯，使之為全篇定調。
頷聯以繁筆鋪陳，用「孤燈」「楚角」「殘月」「章台」等常見意象加以層層渲染，突出「夜思」之苦。上句是寫詩人困守寓所，孤燈獨坐，又聽到蒼涼悲切的「楚角」聲，可以想見其內心該是怎樣的酸楚！守城戍卒的思鄉之曲極易勾起遊子的鄉愁。唐詩中，「角」與「雁」這兩個意象亦常連帶出現。如李涉《晚泊潤州聞角》詩云「驚起暮天沙上雁，海門斜去兩三行」，連江渚上的大雁都不忍聞此角聲而驚飛，可見其聲之悽惻！一樣的，這一聯竭力不提聽者感受之如何，而徑直以實景烘托——「殘月下章台」，寫一鈎殘月掛柳梢，那清幽、昏黃的光在地上篩下班駁的影子。詩人望月懷人，多麼渴望能與親人故舊團聚啊！殘月未圓，更增幾許淒涼。這一聯對仗工穩，用詞平易而有餘味。「章台」是唐詩之通用意象，原為漢代京城長安街道名，街多柳樹，唐時稱為「章台柳」，以後章台成了「柳樹」的代稱。如李商隱《贈柳》：「章台從掩映，郢路更參差。」沈伯時《樂府指迷》說「鍊句下語，最是緊要，如說桃，不可直說破桃，須用『紅雨』、『劉郎』等字。如詠柳，不可直說破柳，須用『章台』、『灞岸』等字」，此說未免極端，但也說明隱喻是唐詩語言的一個鮮明特點。
頸聯點題，揭示所思的原因——「故人殊未來」。詩人用「芳草已雲暮」起興，襯托其守侯之苦。「雲暮」，即「遲暮」之意。芳草綠了，又枯了；而故人依然久久未來，可見詩人的失落與悵惘。「芳草」亦是唐詩常見意象，多指代春天，或象徵美好的青春等。韋莊詩常用「芳草」喻指美好時光之難永駐。如其《殘花》詩云：「江頭沉醉泥斜暉，卻向花前痛哭歸。惆悵一年春又去，碧雲芳草兩依依。」以碧雲、芳草依依襯托美人遲暮，韶華不再。又如《台城》詩：「江雨霏霏江草齊，六朝如夢烏空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤」，以江草依舊喻指滄海桑田、物是人非。「已」、「殊」兩字形成鮮明對照，表達了詩人內心望穿秋水而不得的失落。
尾聯承「故人」一句遞進一層，揭出思鄉之苦。「殊未來」，長期不知「故人」音訊，凶吉未卜，於是他想到了寫家書；可是山長水遠，「鄉書不可寄」，這就更添幾分悲苦。結句以景收綰。「秋雁又南回」，點出時當冷落的清秋節，每每看那結伴南飛的大雁，詩人內心就不禁情潮翻湧，秋思百結。着一「又」字，說明這樣鬱鬱寡歡的日子，他已過了多年，可是人在江湖，身不由己，他也無可奈何；這就將悲情推到了一個高潮。這兩句意境，與杜甫的「鴻雁幾時到，江湖秋水多」一樣，空靈幽邈，含情無際。
全詩擅用音樂造境，以景象寓情，前兩聯着意蓄勢，曲盡其妙；後兩聯一吐衷腸，酣暢淋漓。俞陛雲說此詩之佳處在「前半在神韻悠長，後半在筆勢老健」，實為肯綮之言。
賞析一
這是一首身在外地思念家鄉的詩。
秋夜一片淒涼，詩人在孤燈下想念着老朋友，滿腹愁腸，家書無法寄到，更加重了憂傷的情緒。全詩一氣呵成，感情真摯，幽怨清晰，感人至深。這首詩是懷人思鄉之作。詩以「夜思」為題，開篇卻不寫思，而寫秋夜所聞所見，寫盡寄居他鄉的孤獨、悲涼。詩的後半，寫「思」的內容:芳草已暮，韶華已逝，故人不來，鄉思難寄。最後點出時當秋節，更令人愁思不斷。詩中表達了一種無可奈何的恨，讀來不勝悲涼淒楚，叫人腸斷。
鄉書不可寄，秋雁又南回。和《次北固山下》中的 鄉書何處達?歸雁洛陽邊。表達的意思很相近。[4]
韋莊
韋莊（約836年－ 約910年），字端己，漢族，長安杜陵（今中國陝西省西安市附近）人，晚唐詩人、詞人，五代時前蜀宰相。文昌右相韋待價七世孫、蘇州刺史韋應物四世孫。韋莊工詩，與溫庭筠同為「花間派」代表作家，並稱「溫韋」。所著長詩《秦婦吟》反映戰亂中婦女的不幸遭遇，在當時頗負盛名，與《孔雀東南飛》《木蘭詩》並稱「樂府三絕」。有《浣花集》十卷，後人又輯其詞作為《浣花詞》。《全唐詩》錄其詩三百一十六首。