臨水而居(葉青才)
作品欣賞
臨水而居
我再次與水磨合出一片切膚之親，是在離開家鄉五年之後。這是一條不大的河，河水不急不慢地流向下一個山峽，流向大別山的出口，一直到長江。此時，婉曲的老鴨澗鑽出霜染的紅楓林，在堆滿稻草垛的那塊場地的西角突然轉了個彎，然後揚開岔口，如一彎新月，燦亮且忸怩着向我的小屋踅來。
這棟小屋是一顆不太顯眼的紐扣，綴在這個小鎮不夠對稱的衣襟上，而潛水河暴漲時，不啻一條引人注目的紅色領帶，就從我的小屋披掛下來。
我不止一次臨水而居，先是在一條只能叫做「溪」的河邊住了三十幾年。我後來把它叫做西溪，因為東面還有一條乾溝，夏季山洪暴發的時候，乾溝里同樣有水，有衝突的轟鳴聲，有送上堤岸的浪渣浮滓。而且這條溪由於我天天直面的緣故，它似乎已經深深地植根在我的記憶中了。西溪的水也只有水桶那般粗細，卻從沒有斷過流，附近幾戶人家的飲用和洗刷，全靠了它。冬天，白冰封死了河道，水流在冰層下汩汩地發聲，只有一個潭一直冒着熱氣，四周長着綠的青苔，紅的浮藻，裡面遊動着數不清的米蝦。潭其實是被大半圈山岩抱着的，避風，低凹，陽光卻能早早地照臨。黑褐色的岩石，在冷光下泛着清幽，毫無遮攔的，是曬衣被晾冬菜的好去處。潭子以下便轉了一個彎，西溪就一直流向村外。我不知道河流為什麼總在有人居住的地方拐個彎，而略顯深澈的河潭也大多分布在彎子裡。事實上，它的選擇一定比我們人類智慧，它破壞了人們的既定設置又讓人們重新來築起攔水壩，它掠走了放在河邊的什物又再次將人們一回回引向河潭，它幹得要死了卻在三伏天裡使人聽見淙淙的水聲……
臨水而居的人是幸福的，我們常常用責怨或詛咒那水的枯榮來表達這種感情，一如愛自己的孩子太過分了，往往就給他取個小狗小崽之類的名字，據說是為了讓他好順順溜溜地長大。村人對於這條小河的咒罵，源於它當初水桶樣粗細的水流漸漸只有水瓶粗細了，而且上流一旦阻滯，河潭幾乎死寂，半潭水被幾家人攪得渾黃，一瓢水裡總有三五隻活蹦蹦的米蝦。我離開西溪的時候，我的弟兄姐妹離開西溪的時候，水流也許僅有手腕粗細，或者在夏季索性完全斷流了。那是，我正讀着輪椅上的我的偶像史鐵生描寫地壇古柏「愈見蒼幽」的文字，就想起了那石岩的色澤，溪澗的幽邃，它的青幽里是否也同樣蘊蓄着隱忍、洞明和一種更為久遠的期待呢？
一條河的壽命竟然是有限的，而且擺在眼前比一個人的壽命還要短促，這是河流自己迷惘的理由。我還能經常回來看看，看看記憶中的河流或九曲迴腸似的河岸，然而已經流到大海或者在中途就被滲入或蒸發了的那部分，從此就看不見了，這是多麼不堪設想的事實。那一天，我給我的一個鄰居的小孩畫了一隻米蝦，再給它塗上青青的顏料，小孩說，你錯了，米蝦從來都是紅色的。我告訴他，那是撈出水面已經死了好久的米蝦，活的米蝦就是這樣的青色——青青的蝦，穿行在青青的藻荇里，隱沒在青青的樹蔭中，就是這樣的。小孩抬起頭來，眼裡閃着新奇而渴望的光芒問：活的米蝦在哪裡？
在哪裡？現在我的確是不知道了。 [1]
作者簡介
葉青才，中國作協會員，中華詩詞學會會員，中國散文學會會員，高中教師。