個窮困農村的多口之家,我的平凡家世檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《個窮困農村的多口之家,我的平凡家世》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
個窮困農村的多口之家,我的平凡家世
馮姓，在中國是個大姓，《百家姓》中列第9位，現在按人口算排第27位，遍及全國各地及海外。
唐代人林寶所纂寫的《元和姓纂》中說馮姓是「周文王第15子畢公高之後。畢萬封魏，支孫食采於馮（城），遂氏焉」。在此後的漫長歷史歲月中，其後裔或因避亂逃荒，或因職任宦遊，或因買賣經商等各種原由而分散各地。
據家譜籍考，我們這一支馮姓祖先在山西，於元末明初從山西洪洞縣大槐樹遷移到甘肅會寧，傳衍至今，大約600年左右。
我生於1922年農曆2月初5，家住會寧縣會師鎮的北教場。因為這個地方是科舉時代考取武秀才和聚集武人操練點兵的地方，故名叫教場（又名校場）。記得我上小學時，那裡還殘留着一個丈許寬高的四方形土墩，可能是供監考官觀察瞭望點將之用。
說起我的家世，首先得從我的曾祖母說起。我的曾祖母王氏，是一位品德高尚、慈祥善良和勤勞樸實的老人。我小時常常聽曾祖母講述她的身世。曾祖母生於清朝咸豐晚年（約公元1848-1850年），自小因饑荒戰亂而父母離散，五六歲時作為童養媳收留在我家，那時曾祖父也是六七歲。曾祖父的母親因回漢反目而遭殺害，家有繼母楊氏。同治7年（1868年），陝甘回民把我曾祖父抓走，當時我家住在會寧縣城北關，一起抓走的還有家住北關的另外11個男孩，後來生還者只有曾祖父１人。他在回民家中服勞役，干苦差，整整11個年頭，與家中隔絕音訊。那時我曾祖母已長成十七八歲的大姑娘了。後來左宗棠帶兵入甘，平定了戰亂，沿西安到蘭州一帶都駐有他的兵馬。會寧的駐軍頭目名叫周紹連，是個總兵官，人稱「周軍門」。周紹連要討個小老婆，住在會寧北門的武大師為了討好周軍門，變着法子要把曾祖母賣給有錢有勢的周軍門。我高曾祖父為人忠厚老實，急切盼望兒子回來結婚，可兒子杳無音訊。外有武大師辱罵高祖父，內有楊氏見錢眼黑，逼曾祖母改嫁，逼高祖父賣掉兒媳，高祖父每日只能以淚洗面，度日如年。而我曾祖母不為金錢富貴所誘，更不怕權勢所逼，手持菜刀正氣凜然地對高曾祖父說：「爸爸，你不要為難，我給你不丟臉，我們再等上兩年，如果他（指曾祖父）不來，你把我一杴抄遠。如若有人來搶我，我就一把菜刀一條命，豁出去和他拼了，要讓我出這個門檻，除非我死了抬出去，活着我是不會出去的！」這幾句斬釘截鐵的話才使年邁的高祖父內心踏實了，思想也堅定了。他說：「孩子，你既然有這話，我們就再等兩年。」從這件事可以看得出我的曾祖母是一位「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的好女子。
當時農民的生活很困難，我常聽曾祖母這樣說「兵災之年，必有荒年」。那時因逃避回亂許多耕地都荒蕪了，同治7年又遭了大災，人們每天挖野菜充飢，因為實在太餓了，沒有力氣，挖野菜之前，人們先找榆樹葉子吃，填一下肚子。一年後，我曾祖父果然奇蹟般地回來了，從唯心的角度來說，這是赤誠善良的人心感動了蒼天。他回來後，即與曾祖母舉行了婚禮，婚後共生育6男3女，我祖父最大，除四祖父少亡外，其餘皆享有高壽。我曾祖父活了50多歲去世了，他一生家境窮困，一家人種着十幾畝瘠薄的山地，千辛萬苦總算撫育成了我們一家人。曾祖母活了81歲，在80歲大壽時，我們家五世同堂，我父親專門為她老人家祝壽慶賀。城鄉兒孫近百口聚集一堂，並且請會寧的進士劉慶篤寫了「瑞啟萱堂」4個大字的匾額，請會寧的舉人張濟川寫了「耄耋慶遐齡共祝三秋逢悅；曾玄環繞膝群夸五世集同堂」的賀聯。
聽祖父講，他小時候因家境貧寒未能上學，後來家裡請人給他抄寫他會背的小曲子、順口溜，還請人給他教《三字經》《百家姓》《千字文》等啟蒙讀物。他一有閒暇時間就背誦識字，所以祖父雖不會寫字，但認識的字卻很多。我在未上學前，跟祖父勞動或放牧牛羊時，祖父教會我讀《三字經》《百家姓》《千字文》。
我的祖父是一位正直、勤勞、善良、肯學的人。他一輩子辛勤勞作，70多歲還常去田間幹活，干鋤地拔莊稼等農活一些年輕人還趕不上他。我小時候有一次跟祖父到城裡趕集，一個中年人辱斥祖父說：「你把羊不賣給我，我還照樣開着羊肉館子」。當時我祖父很坦然，裝作沒聽見。我雖然很小，但很氣憤，內心埋怨祖父為什麼不還擊那人，為祖父受辱鳴不平。後來我漸漸懂事了，才知道那人是會寧縣城裡有名的流氓無賴。我常想祖父的涵養高、性子好、講道理。他明知那是一個無賴，沒必要和他較勁。那個中年人為什麼辱斥祖父呢？原因是當時我家養的羊多，餵得好，羊很肥，凡開羊肉館子的都樂意買我家的羊，有一次那個無賴來我家買羯羊，因給的價錢太低，祖父沒賣給他，故在大街上以不淨之言相譏。
我的祖父很愛學習，他一有空就背誦年輕時所讀過的書，那時我常跟祖父放牧牛羊，他坐在草地上念書，我在周圍看牛羊。每遇天陰下雨時，他坐在熱炕上念書，尤其最愛背誦《千家詩》，並且拉着長長的調子儼然一副老學究的樣子。他一方面喜愛讀書，另一方面還教育兒孫們好好學習，不要當「睜眼的瞎子」。當時我家有20多口人，連一個小學畢業生都沒有，基本上屬於文盲家庭，祖父非常憂心，他經常以陸游教育子孫的「天下事必經艱辛，才能磨礪成才人」的名言教導我們。從祖父識的字念的書來看，他是一個很聰慧的人。在當時識字人少，家庭生計又很困難的情況下，他能識得那麼多字，實在是一個奇蹟，尤其是經常督導兒孫們識字，更是難能可貴。由於生活的困難和家事的操勞，我的祖母柳氏只活了51歲就去世了，生有3男4女，我父親最大。祖父高壽82歲，生前在孫輩中最疼愛我，我小時和祖父一起吃住，因沒被子蓋就一直睡在祖父的被窩裡。
我母親生我們兄弟姐妹共6人，兄名珍，排行老大，我排行老二，三弟名理，由於我們兄弟姐妹多，加之家境困難，母親為撫育我們兄妹成人，節衣縮食，忍飢受寒，吃了一輩子苦。她冬春四季都穿着一條單褲子，數九寒天，大雪紛揚，滴水成冰，她仍舊穿着那條單褲子忙裡忙外。我10歲前，不要說穿鞋穿襪子，就連一條單褲子也穿不上，三九寒天仍然衣不遮體，一有太陽就出來蹲在朝陽的牆角曬暖暖，沒太陽時就到火炕上取暖。炕上沒有被子蓋，只有羊毛做的氈，鋪在土炕上，蓋的也是羊毛氈，硬翹翹地不貼身，天冷時晚上四面漏風，凍得不能入睡。
後來母親因貧困交加，操勞過度，體弱多病，活了73歲就離開了我們。父親享年77歲，他為人正直，性格爽朗，小時候上過一兩年私塾，念過《三字經》《四書》等。父親天資聰慧，勤勞能幹，對我們兒孫輩要求嚴格，他遇事善於分析，論述言之有理，因而在鄰里親友中頗有名望，受人尊敬。鄰里或親友家中有什麼糾葛矛盾，總愛請他老人家去分析曲直，評判是非，和諧調解；由於他秉性剛直，故見弱者必助，遇不平必鳴，逢善事必夸，聞醜事必罵。我在父親的言傳身教和不斷薰陶下，青壯年時就形成了見義勇為、剛直不阿、敢說敢為、抱打不平的性格。
當時家裡唯一的生活來源就是祖父留下來的30來畝貧瘠山地，靠耕種這些地實難維持一大家口人的生活。所以，不得不另租種別人的10來畝川地，再加上我大哥趕着兩個牲口跑腳，這樣才勉勉強強維持一家人的清貧生活。大哥跑腳，牲口比務莊稼的要餵得強壯些，這就引起了官府的注意，經常派人拉我家的牲口支差。記得不知有多少個日日夜夜我和我的愛人、孩子和兩頭牲口同室共眠，守護着那兩頭能為家裡帶來生計的牲靈。
我的祖父和父輩蓋不起房子，就選了一個洪水沖刷的崖灣，周圍挖了些窯洞居住。後來有些窯洞因年久不堅固了，就在窯洞前蓋間小房子，我住的那間小房子後邊連着一孔窯，窯內還有牲口槽。那時國民黨的軍隊過境時，經常拉農民的牲口支差。為了避免牲口被拉，無奈將牲口拴在我住房的後窯里，人在前邊住，牲口在後窯臥，真還頂點事。記得有一次枝陽鎮的馬副鎮長（是我小學的同學）半夜來我家拉牲口，他以為很有把握一定能拉到手，在院子裡亂找，我在房子裡打了個招呼，他們就不好意思地走了。縣衙公差們為拉我家的牲口支差，我的父親和大哥還多次挨過他們的毒打。我們夫婦和牲口同室度夜時，不但牲口的尿臊氣味難聞，且有時夜深人靜，牲口脫韁，出來啃人的頭和身子，常常使人從夢中驚醒。
在舊社會，窮人的日子是在水深火熱之中過活的，就這樣的家境，還免不了要受地方豪紳的壓迫和剝削，真是「閻王不嫌鬼瘦」。民國22年（1933年）的農曆臘月底，豪紳給我家攤公派糧8石，約合1200斤。可想而知，當時連肚子都吃不飽的人家，哪裡有這麼多的糧繳公派糧。那年臘月三十，正當別人家辦年貨，貼年畫，高高興興團聚過除夕的時候，因交不起公派糧，我的父親被國民黨抓去坐了班房，在爆竹聲中的除夕夜晚，我們全家老小都眼淚汪汪地盼望父親早日回來過個團圓年。父親坐了牢，大家還有什麼心思過年，後經多方奔波，直到正月初三，由一位親戚擔保父親才出獄，一家大小這才用蕎麥麵包着吃了一頓餃子，就算是過了個年。
那時我們家雖然也種小麥，但捨不得自家吃，一則繳公派糧，二則糶賣後作為家中零用和穿衣服。我們每年只有過春節、二月二、五月端陽、中秋節才能吃上白面飯，其餘時節都是用糜谷和洋芋充飢。當時祖父年事已高，加之我的父親很孝敬祖父，故只給他老人家做些麥面飯和麥面饃饃。由於祖父在孫輩中最疼愛我，他總是有意留點給我吃。在我小時候的記憶中，那是天底下最好吃的東西。「春種一粒粟，秋收萬顆籽，四海無閒田，農夫尤餓死」。這是當時貧苦農民生活境遇的真實寫照。正因為父親受國民黨及劣紳的欺壓，所以經常念叨「當今世道，門上沒有鐵人很難生存」。意思是家中沒有當硬的人就要受別人的欺壓蹂躪，沒法生存下去。我大哥是我們兄弟姊妹中最能幹的一個，他雖然沒上過一天學，一字不識，但秉性聰慧，有膽有識，待人寬宏大量，言之有信，善於結交人，所以會寧的許多商號和殷實之家都喜歡和他來往。1947年到1949年臨近解放時，我家遭遇了極大的不幸，大哥的兩個男孩身患惡疾，因無錢治療先後夭折，肩承理家重擔的大哥精神受到沉重打擊，思想低沉，萎靡不振，無力打點生計。加之給孩子治病債台高築，月息15-20分的高利貸，「黑驢打滾」的詐元帳，當時國民黨的紙幣又貶值，物價飛漲，我的家真是處於水深火熱之中。因大哥精神不好，我得替他跑路和承擔一部分料理家務的擔子。當時我在會寧中學當教員，應當說待遇還算可以，每月發給600斤小麥，可這點收入和我家所需相比，真是杯水車薪，無濟於事。我們全家盼望能過上一個好日子，真是望眼欲穿，度日如年。慶幸1949年8月12日會寧解放了，盼來了親人共產黨，可謂救生靈於塗炭，解人民於倒懸。不難設想，如果遲解放一兩年，家破人亡者，豈止我們一家，那將是千家萬戶，萬戶千家了。
和千千萬萬個舊中國的普通家庭一樣，這就是我的家世。而我，就是在這樣一個平凡的家庭和艱難困苦的環境中，喝着祖厲河苦澀的鹹水，踏着硯台山下熾熱的黃土，度過了童年、少年，進入了青年。
正是這個家庭，不僅給了我健壯的血肉之軀，更賦予我見不得以強凌弱、以富壓貧的秉性和吃苦耐勞，勤奮努力，堅韌不屈的精神。[1]