丟失的土(馮秋子)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《丟失的土》是中國當代作家馮秋子寫的散文。
作品欣賞
丟失的土
一九九九年七月，巴頓放暑假，我們去了河北豐寧縣壩上草原——大灘鎮元山子東道自然村，住進旅遊站的一個蒙古包。
豐寧滿族自治縣，緊挨過去察哈爾蒙古八旗「四牧群」中的三大牧群，出產的「口馬」「口羊」「口蘑」名聲在外。我們住的東道自然村，耕地稀薄，沙地牧場放任自生。它西鄰河北沽源，東接森吉圖，往北，連接內蒙古錫林郭勒盟的太僕寺旗、正藍旗和多倫。而正藍旗是蒙古語標準語言基地，元朝時重要的政治、軍事、經濟、文化中心。元朝遷都大都（北京）後，正藍旗境內的元上都改為陪都，每年夏季，元朝皇帝率領眾臣僚回到元上都避暑、處理政務。上都和大都並稱兩都，十三世紀時，上都這座名城通過《馬可·波羅遊記》遠播四海。到明代，此地屬北元雲需部萬戶遊牧地。清乾隆元年，清廷於察哈爾左翼四旗置四旗直隸廳，四十三年改為豐寧縣。以后豐寧劃歸卓索圖盟，成為當時內蒙古地區六個盟制之一，民國以后豐寧分割出去歸屬熱河省。新中國成立後，一九五五年熱河省建置被取消，所屬豐寧等縣市劃歸河北省。
巴頓比較熟悉豐寧西北部的內蒙古，每次乘火車回去，興奮不已。從低海拔的京城，攀旋進入中國北部山脈緊縮、溝壑縱深的斷塊山地，海拔一千到一千五高處。而姥姥家，是在蒙古高原上，隸屬察哈爾右翼旗部，位於海拔二千四五百米處，山勢相對和緩，間有望不到邊涯的草場、荒野。在那裡，開墾的農田，要麼沉悶於風雪，要麼奄息於風沙，村莊與村莊之間，相距非常遙遠，它們被戈壁草原隔斷在寂寥的北方。巴頓想在那裡上學，我沒同意，做母親的不能放棄撫養孩子的責任和義務，他就說上完學要回到那兒當一名體育教師。但願他的想法能夠持久，他在北京住的院子裡踢球，「撩了一下腳」——他這樣向我解釋，就把鄰居的玻璃踢碎了，第一時間賠禮道歉，打掃碎玻璃片，找地方更換玻璃，仍愧疚致歉。有一次玩兒得高興和小朋友們喊叫出聲，被占地建房的一家公司的領導抓住拍了一個耳光。我不確定，有一天，他忘記了在北京踢球的經歷，還會不會想去內蒙古當一名他稱做「自由自在」的體育教師。
這是巴頓第一次坐長途汽車，不去姥姥家那邊的草原，而去另一片草原。這片草原也坐落在那麼多的高山上，他感到驚奇。他說，原來所有的草原都是在高山上，所有的草原都離太陽更近。
傍晚，我和巴頓出去騎馬。這片低山丘陵草場，蒲公英、黑麥草、羊草、散落的野蘑菇和雜類草，讓我和巴頓像置身在察哈爾家鄉的草甸子上。
草地里只有兩個當地人，牽着兩匹馬，一馬雄健，站着就想往出躥；一馬低矮，悶頭吃草。巴頓提出他騎大馬，他七歲時在內蒙古學會騎馬，嫌小馬跑不快。小馬的主人劉亞飛是借馬來讓客人騎的。騎到半途，原主人又送來一匹馬，劉亞飛上馬，和我並排，一邊騎馬一邊拉呱。劉亞飛借來馬兩匹租出，所得的二十元費用歸馬主人（其中兩元交稅），他另得小費十元。我上馬前他跟我講定價格。劉亞飛是滿族人。我問他，現在還保留了哪些滿族人的習俗。他說現在沒什麼忌諱了，講究也沒有了。看了電視劇《雍正王朝》，老輩人講起過去的禮節，他們就聽，只剩下聽的份兒了。
滿天滿地的烏鴉，在夕陽的殘紅里追逃，那些站在電線上、跟着電線蕩漾兩下的烏鴉刺刺啦啦地叫喚。我來壩上前一天，跟母親通長途電話，她說腿疼，不能下地走路了，坐在炕上看天上的烏鴉。烏鴉剛把旗里的廣播線扯斷，把母親餵狗的食物也帶走了，母親給院子裡那窩麻雀灑的米麻雀都沒吃着。現在她下不去地，出不了院子，她窩在炕上等人來幫她給小鳥送點吃食。
我交了坐騎。返回駐地已是黃昏。微光照射，淺草疲憊地喘息。而烏鴉成群結隊踞守在草地里吵嘴。劉亞飛說這是不吉利的東西，但貓頭鷹更不吉利一些，老鄉從不傷害這些個東西，怕惹出什麼麻煩。他們到冬天打一種叫斑什麼的鳥。是國家保護鳥類嗎？他說管它保不保護呢，到城裡，一隻可以賣到二十幾元。還有山兔，冬天多，夏天也不少，但夏天的兔子有青草味，不好吃，老鄉一般不打，到冬天家家下套子。噢，不用操心，當然不能傷到馬。狐狸？有，還有呢。現在人們不太打狐狸了。但是打山羊。這裡沒有黃羊，他們打黃羊要到北面一百多里外的內蒙古錫林郭勒地界打，可那裡規定不讓打野生黃羊，這邊的人悄悄過去偷獵，那邊的蒙古人若是碰到，就把人放倒。
說到短處，我一時語塞。我曾經早出晚歸，拍攝紀念抗戰的紀錄片，拍攝活佛轉世的紀錄片，但沒做過一部牧人和偷獵者之間迂迴交戰的紀錄片。想過多次，也沒真正動手去做。家鄉的野生動物幾近絕跡，廣袤的草場日暮途窮，悲愴世事時有見聞。說實話，有好多年了，很憂慮，內心不得安寧。
內蒙古人對偷獵和破壞草場者無可奈何。最近幾年，每次回家，都能聽到發生在家鄉的關涉草場的傷人案或命案，以暴易暴，粗陋、悲慘。在日益退化的草場上，牧人白天喝喊、恐嚇偷獵者，夜晚打傷甚或偶爾打死耬地毛（髮菜）的農民。除附近的農民外，很多偷掠者是從寧夏遠道過來的農民，他們成群結隊進入草地，將內蒙古的地毛大規模運輸回寧夏，挑撿加工，精裝成品，包裝袋上印「寧夏特產」向全國甚至海外出售。耬過地毛的草場從此裸露，不再有混生草芥。昔日繁茂的草場，就這樣被人為損毀、撂荒，沙石泛起，颳得漫天遍野，牛羊無草可食紛紛倒斃。於是牧民拿起獵槍保護牧場。一俟案發，警方去現場走一趟，草草詢問一番走人了事。死者扔棄荒野，任狼和禿鷹分解。
一個人自生，可能就此自滅了。一個家走出去一個人，可能這個人再沒能回來。一個村莊二三十人和別的村莊的二三十人結夥……很快組合起二三百人的隊伍，每隔十來天就出發，去草地做發財的夢。白天像人，躺在坡地低洼處挖掘的等身長的地洞裡睡覺；黑夜似鬼，悄悄潛進白天偵察好的草地耬一夜地毛，天蒙蒙亮返回地洞，在睡覺的地洞邊上埋伏好裹着雜草的地毛，一覺睡到黑，等待下一個黑夜降臨。返回村莊時也許某個同伴已經不在……我曾經跟蹤採訪內蒙古地域一個耬地毛的青年農民和他的妻子。那位叫郭四清的農民喪失了昔日天不怕地不怕的「二不愣」氣概，記憶消退、目光呆滯。他的妻子勞花對我說，她丈夫「一走十幾天，哪有吃的帶呢，一天頂多吃一個窩頭，有水喝一口，沒水就干着，實在渴得耐不住了，喝草地的水潑洞積的綠毛水，怕被人發現不敢四處走動，一白天盡窩在地窯裡頭。能回來算事，回不來那就回不來了。能怎麼着呢？」她在地里鋤草，順帶瞭望那些出去耬地毛的男人們的身影。「沒錢交稅，孩子們上學也沒錢給學校。」
牧民與草依稀生長，對草場一般不有暴殄、暴利之心，其後生晚輩從小被灌輸「要像愛護自己的眼睛和心臟那樣愛護草原」。勞花說，這些她也知道。「咱們的鐵耙子真的把人家的草敗倒了。鐵耙子下去，草就連根拔出來。」她丈夫跟村裡的男人們冒險在深夜耙耬草地，所有耬到的亂草都塞進編織袋，等逃出牧民的領地，再粗粗挑撿。回家後浸泡，梳理，一根根把地毛細挑出來。耬二十多畝草地能得到一斤地毛，進一趟草地淨耬地毛五至十斤不等。有人專門走村串戶收購地毛，賣到南方一斤能得二三百元。她說她只能掙個小頭。我說郭四清會不會再去？她吭哧了一會兒，說，要是沒辦法冒死也得去耬呀。
河北豐寧大灘鎮元山子東道自然村的劉亞飛說，這些，他們這兒也有人干。
劉亞飛家兄妹四人，他是老大。他有兩匹馬，靠租馬乘騎一年可以收入兩到三千元。他們村滿族居多，漢人、蒙古人也有，各族人們都會種地。一百多年前，這裡是一片深草地——我想，這兒也許跟我家鄉一百年前一樣，也是風吹草才能低下那種景氣。劉亞非說，他們縣的地盤在河北是第二大。他笑着說，他們遷移到此地的時候，這裡更大。快有一百年了吧，遷到這兒。他們在關里受不了欺負跑出來的。我推算，正是清朝帝虎落平川、下崗歇菜的時候，滿族人那時節萬馬齊喑。
結束騎馬，我付了多一倍的小費。劉亞飛很高興，說明天八點他等我們「娘兒倆」。
第二天，我和巴頓按時出了木柵欄。有農民走上前來讓「騎馬」，我們說不行，約定下了。柵欄前面都是馬，都是當地人，還有拴馬的一米半高的木樁子。我們從他們身邊穿過，沒有看見劉亞飛。終於見到頭天租借給劉亞飛馬匹的老鄉，他抬手一指西北方，說劉亞飛的馬在那兒，有人騎呢。那是一片看不見馬和人的草坡地。我和巴頓一面等待，一面在草地里晃悠。撿了幾個小蘑菇。巴頓問：「我們必須等那個劉叔叔和他的馬嗎？」我說，頭天說好了，得守約。我們踩着露水走到草場深處，希望能夠碰到劉亞飛和他的馬。直到中午，未果，我們只好返回。在木柵欄前的集中地，見到劉亞飛在跟抽稅的人高聲交涉。
周末，旅遊站舉行篝火晚會。百里以外的內蒙古正藍旗烏蘭牧騎的散兵游勇趕過來包場演出，一場晚會，一個隊員掙一百元左右，而旗烏蘭牧騎日下已經開不出他們每月降至二三百元的工資。這群特古斯（時任正藍旗旗委宣傳部長，我們認識）的兵，唱《青藏高原》，嗓音條件比李娜天然、寬厚，顫音悠遠，但那位姑娘只把歌當作聲音，當成別人的而不是自己的聲音發出來。沒有人相信她的聲音不是從裡面生長出來。她一出生，一種長草的土地就坐進她的身體裡。依照高原的水草薰染，她會日益地樸質、豐腴，因為一生一世，復又一生一世，那種持續的生活信念和精神本分會輪迴、生長。只不過，一段時間以來，她忽略了草地，身心脫落，變得既親近，又陌生和遙遠，她唱歌時候呼出的冷空氣斷斷續續地飄忽，也許她也說不清楚從什麼時候起，聲息掛上了霜。聲音裡面，不經意、不快樂，已然厚厚地鋪了一層什麼。還有，造物主安植在心田裡的和美、順應的節律，也被斜插出來的力量攪擾得起伏不定。在聽眾看來，心不在焉的烏蘭牧騎女歌手，對自己的天賦保留着自信，她只是不耐煩自己正從事的歌唱工作。從聽者的角度看，是演唱者遺棄了自己的聲音，她的心聲跑遠了。一個人的心聲去了哪裡？她的眼睛迷茫，虛妄，冷若冰霜。
那種感覺是怎樣發生的，怎樣發展的？原始的，像土地一樣的分量減少了。原本的激情，真心誠意的活法和態度，眼見着消失了。人變得不那麼單純、不那麼踏實，不那麼自信，不那麼相信他人，不那麼快樂，不那麼幸福，不那麼安於現狀……她只是一味地輸送出顫動的嗓音，她的聲波在夜空里來回滾動。歌曲的內容和她發出來的聲音的內容已然間歇、消逝。這是我從西部到東部內蒙古常能聽到的年輕人的沒落聲息。
聽着司空見慣的公共歌聲，無可奈何。
我發了一會兒呆，進去跳舞，又坐下來喝了一些啤酒。見巴頓正和幾個半大不小的孩子在沙土地里、在空曠的樂音里，歡歌笑語。跟孩子在一起，還是覺得幸福。
回到草地，放鬆不少。多年離家在外，現在這些草場，這些原來北方各少數民族，匈奴、東胡、烏桓、鮮卑、柔然、突厥、回紇、契丹、女真……割據活動的地區，真實地鋪展在眼前。這片經年流滲鮮血汗水的土地，被一盞高高懸掛的電燈疊映出一些花樣，忽忽然然閃動，讓人歡喜，又有一點哀痛。默飲了一些生啤酒，感覺稍好一點。可這時，千年古話真就黯然照映了。
許多真實確實已經消失，真實的幸福，真實的悲苦，真實的擁抱，真實的哀悼……還有真實的愛恨恩仇。一種真實逝去，另一種真實生還，好比真實的綠色牧場幾十年間一下子消退，冷酷的黃沙走石漫天遍野。
人活着，時常會感覺到真實的乾燥和殘酷。
突然想到忽必烈和其兄弟之間的征戰。成吉思汗之子拖雷的第二個兒子忽必烈，對中原的制度和文化嗜好很深，在他身為親王時，奉兄長蒙哥大帝之命多次率眾南征，每戰必勝，每勝必使新征地的新臣民歸心於他。一二五六年，他命人在桓州之東、灤水北岸的龍岡營建宮城，三年後完工，命名為開平府，就是今正藍旗元上都遺址——此地離我們所在的旅遊站僅有一百公里之遙。一二六○年，忽必烈在開平府被推舉為蒙古合汗，他的弟弟阿里不哥幾乎是同時，在西部大汗都城哈刺和林被支持者推舉為合汗，於是兄弟二人多次兵刃相向。開平府升為都城、定名上都的第二年，即一二六四年，大敗的阿里不哥及其同黨諸王前來向他的兄長忽必烈投降、請罪。兄弟二人在御帳里相隔闃望，潸然垂淚。不幸，元帝國末了，到繼元代遺業、統一蒙古各部的韃靼國，以及各部隨後幾百年的聚散合分，無不敗於蒙古後人間不休的爭奪、離析、內亂。生靈一再失聲，景致再三荒蕪。
有一句蒙古諺語，翻成漢語大意是：覆滅的火焰自燃。
草地連起的城廓，像人的耳朵。它能完成什麼呢，只為讓人躲在窩廓裡面嗎？我的家人是在那裡。可是我聽不見他們的聲音，他們也聽不到我的。我的憂鬱，在這轟鳴着幸福的時刻，那麼多地充盈到我的心裡。我的心境是那個草地的城廓無法窺見的。
人與人是不是有另一種渠道可以連接，像草地那樣式的？草地有生命，和人一樣，但也和人一樣，頹萎，沒落，雖有猶無。誰願意注意它，傾聽它呢？需要草地的人，是些頑冥的人，虛弱地依附於草地，想請草地傾聽他、幫助他，而不是謙恭、虔敬地傾聽草地、幫助草地。人顧不上草地，顧不過來草地，草地的秘密終將像人的秘密那樣，隨同季節一起生長和泯亡。
我在這裡，等待一個聲音。我母親正在察哈爾西部的家裡，等待一個人來幫她給院子裡的麻雀送一點糧食。 [1]
作者簡介
馮秋子,出生於內蒙古。作家，編輯，藝術家。。