醜陋的蘋果樹(喬山人)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
醜陋的蘋果樹是中國當代作家喬山人寫的散文。
作品欣賞
醜陋的蘋果樹
在我們家蘋果園裡，有一棵又老又丑的蘋果樹。我給妻子建議了幾次讓挖掉，可妻子怎麼也捨不得。
這棵蘋果樹是那年冬天妻子娘家村由國家補助，統一栽植時，孩子的姥爺專門給我們送過來的授粉樹。說是新品種，結出來的蘋果汁濃味甜，還坐果率高，果面光滑，色澤鮮艷，市場上非常走俏。
可我怎麼也不看好這棵授粉樹。一米多高的枝條纖細而彎曲，枝頭上有一小段已經乾枯，樹根上凌亂的幾支根須長短不一，像是用火燎過似的又卷又黃。礙於老丈人的面子，並在他的親自督導下，我們來到已經掛果的蘋果園裡找了一塊空地，胡亂將這棵授粉樹栽了下來。
第二年開春，妻子驚喜的告訴我，那顆授粉樹竟然活了過來，而且已經開始吐芽了。我見怪不怪地對她說：「現在吐芽是因為去年在苗圃挖樹苗時，它本身已經籌備了來年發芽的養分，只等春暖花開時自然發芽，那只是表面現象而已。」說到這兒，我話鋒一轉，「由於去年挖苗、運輸、再層層分配到農戶手裡，已經耽誤好長時間了，樹苗的水分流失嚴重，加之它本身纖細，儲存水分更少，抵抗力差，根本活不了。」妻子半信半疑地說：「我給它澆了水呀，應該能活下來吧？」我嘿嘿一聲冷笑：「走着瞧吧。」
結果，我還是老道失算了，這棵授粉樹在不經意間悄沒聲息地將它那營養不良的根須扎在了我家的果園裡，象模象樣地吐綠成長。由於向上的空間被其他樹冠所占領，枝幹沒有伸展的空間，只好在地下尋找一席之地。沒想到地下根系猶如層層蜘蛛網交織在一起，縱橫交錯，錯綜複雜。它將自己猶如毛細血管似的細小根系貼着其他粗壯驕橫的根系小心翼翼地扎入，吸允着殘羹剩飯似的養分。儘管得到了妻子的精心呵護，用竹竿將它的枝幹背直了，偏心地給它施肥澆水，但大部分營養卻被其他粗大的果樹搶跑了，它就像一個受了委屈的孩子，面黃肌瘦地生長在樹蔭下。
兩年後，果園的老品種被市場淘汰了，我們決定立即更換前景看好的粉紅女士和嘎啦蘋果。當挖到那棵授粉樹時，妻子卻執意要保留。理由是這樹沒結過一次蘋果，就像一個人沒有走完整個人生似的，她不忍心。再說了這也是她娘家的一片心意呀。於是，這棵授粉樹就留了下來。
當一地幼小的蘋果樹苗栽植好之後，妻子特意將這棵授粉樹挪到了地中央，目的是為了發揮授粉的效能。授粉樹站立地中央，如同鶴立雞群，傲視天下。所有的幼苗在它的面前都成了晚輩，它如餓虎歸山蛟龍入海，恣意誇張地舒展着腿腳，很快將果園中央占領殆盡。繁茂而碧綠的樹冠如一把巨大的傘將青綠的樹幹周邊遮得嚴嚴實實，周圍的小樹苗如同當初的它，可憐巴巴地吸允着有限的養分。
當天氣逐漸炎熱時，妻子便拿起果樹修剪刀，毫不留情甚至有點冷酷地將授粉樹上的直立條、旁支條，不是扭成環狀就是直接剪掉。授粉樹在痛苦的呻吟着，被扭曲的枝條無精打采地耷拉着腦袋。我不解地問妻子：「你怎麼將這麼好的枝條剪掉了，拿什麼來結蘋果呀。」妻子回過頭來對我嘲弄道：「你呀，真是四體不勤五穀不分啊。我剪掉的這些都是沒用的，如果不剪掉它們，樹就只會顧瘋長而不結蘋果。」說到這兒，她指了指被扭成環狀的枝條接着說，「這叫扭枝，明年這上面就會結出一串蘋果。」
經過妻子的現場培訓，我知道了結蘋果的枝條往往是短小細弱，過於旺盛粗大的枝條卻不結蘋果，它們將豐富的養分白白地浪費在了抽條瘋長上。蘋果樹上細小的枝條越多蘋果越多，就像干工作一樣，細節決定成敗。作務蘋果樹也如同教育孩子，從小就要將再好的旁側斜枝全部剪掉，就像孩子從小就要養成良好的習慣，不能慣出壞毛病。
來年四月中旬，盛開的蘋果花如同含羞帶怯的少女的臉蛋白裡透紅，紅里泛白，香飄四野。而被移栽來的授粉樹利用微風傳播和蜜蜂的牽針引線，將顏色微紅的花粉無私地傳播到其他果樹的花蕊里，使蘋果清脆香甜，果形美觀，果大皮薄，香氣濃郁。
彈指間，幾年的光陰一晃而過。不知從什麼時候開始，意氣風發翠綠而健壯的授粉樹變得滄桑起來。它的樹幹失去了往日碧綠的光澤，乾枯的樹皮上長滿了縱橫交錯的皺褶。樹葉上泛出淡淡的黃色，微風徐來，乾瘦的葉柄經受不住微微的震動，一聲長嘆，默然地飄落大地。可惡的鑽心蟲用它尖銳的牙齒刺進授粉樹的軀幹，使本來青綠的軀幹千瘡百孔。妻子用注射器將農藥沿空洞注射進去。好不容易遏制住了鑽心蟲，可傳染性極強的腐爛病卻插足而進，粗壯的軀幹被斜刺、剝離得僅剩三分之二的樹皮。妻子用漆黑的農藥膏將被剝離的部位塗抹，猶如一條黑色的毒蛇纏繞而上。遠遠看去樹幹如同遭雷擊，焦黑而醜陋。粗壯的三大主幹一段段地枯萎，妻子一段段地裁剪、截肢。我不忍心授粉樹遭此罪，建議挖掉，妻子卻說：「咱們地里就這一棵樹有病，也只有這棵樹的花粉質量好，只要管理好就能控制病情的蔓延。」
不知是妻子的黑药膏效果好，还是授粉树的生命力强，其他果树没有受到传染，只有它独自“享受”着刺骨的痛与不眠的夜。尽管授粉树已经年老体弱，而且被截肢得失去了当年的丰盈，但一年一度的苹果数量却没有减少。
每当夕阳西下，彩霞映红了天空，染红了朵朵白云。远远看去，授粉树上一个个苹果如同一盏盏红红的灯笼悬挂在柔弱的枝条上，与晚霞相辉映。
夜幕降临，暮霭笼罩住了大地。我似乎看到了这棵丑陋的苹果树在努力地支撑着羸弱的躯体，奋力成熟着每一个苹果。我似乎听到了果园里苹果树的窃窃私语：“妈妈，你疼就喊出来吧。”
“孩子，妈妈只要看到你们健健康康的成长，一点都感觉不到疼……”[1]