不對稱檢視原始碼討論檢視歷史

來自 孔夫子網 的圖片

《不對稱》，作者: [美] 莉薩·哈利迪，出版社: 河南文藝出版社，出品方: 理想國，原作名: Asymmetry，譯者: 陳曉菲，出版年: 2021-11，頁數: 416，定價: 65.00元，裝幀: 精裝，ISBN: 9787555912293。

內容簡介

1988年，一個大學剛畢業的男孩站在祖母家的屋頂上抽着煙，望着遠處的底格里斯河，對身旁第一次回老家的十二歲弟弟講起了自己的十二歲，講起七十年代裡那些酷熱的夏夜，父母把床墊搬上屋頂，一家三口在河面吹來的涼風中好眠。

他就躺在月光下，說等着瞧吧弟弟，要不了多久，我們的國家就會再次強盛起來。道路平坦寬闊，吊橋閃閃發光，遍地都是五星級酒店；情侶們一窩蜂地飛到巴士拉去度蜜月，小學生在烏爾的神廟前面擺拍，背包客把阿斯卡里的明信片寄回家，夕陽紅旅客會把一罐罐的尤蘇菲耶蜂蜜塞進行李箱；巴格達將會成為奧運會主辦城市，美索不達米亞雄獅隊將會贏得世界盃；戰爭會徹底結束，巴比倫哈特拉尼尼微的遺蹟都將免費開放，連安保都不需要。人們將從四面八方湧來，親眼見證伊拉克的古老與美麗。

十幾年後，哥哥失去了音訊，急着去找他的弟弟困在機場，被入境檢查員反覆盤問：你哥哥是什麼人？你要去伊拉克做什麼？

他想起最後一次見到哥哥時的樣子，他像個巨人一樣靠坐在塑料花園椅上，把肱二頭肌上看不見的塵屑撣掉，然後抬起臉，目光掃過向西飛馳的雲彩，像是在看一出穿越庫爾德天空的出埃及記。他看起來更像一個向世界施加力量的生靈，而不是相反。原來，這樣的一個人也會消失。

在所有的大地上，人們正在四面八方地湧來和死去。

✈️

《不對稱》由三個看似相互獨立的部分組成，探討了激發並持續影響人際關係的諸多不對稱：性別、年齡、權力、才華、財富、聲明、地域、種族、宗教……與正義。

第一部分名為「愚蠢」，以第三人稱講述了一位二十出頭的美國助理編輯愛麗絲與比她年長四十五歲的著名作家埃茲拉·布雷澤的「愛情」故事。

第二部分名為「瘋狂」，以第一人稱回憶了伊拉克裔美國經濟學家阿馬爾的生平。他此行飛往倫敦，是為了轉機去庫爾德斯坦，尋找失聯的哥哥，卻意外地被移民官員扣留，在希思羅機場的一間拘留室里度過了2008年的最後一個周末。

第三部分是布萊澤的訪談，我們將從中領會整本書最核心的秘密，角色之間的關係也將袒露出前所未有的含義——「一場墜入兔子洞的未知之旅。翻過全書的最後一頁，讀者會忍不住回到開頭，反覆體會哈利迪是怎樣一次又一次地顛覆整個故事的。」（《華盛頓郵報》)

「哈利迪幾乎同時寫下了一部匿名的紀實小說，一部思想小說和一部關於政治參與的元小說。」（《紐約時報書評》）同時，《不對稱》也是一個人蒙着面紗的肖像——一個決心超越她的出身、她的特權、她的天真的人。

「在她的筆下，『不對稱』不只存在於野心與成就之間、年輕女性與年長男性之間，更存在於西方與其他地區，以及國家與個人之間，由此提出了關於想象力和共情能力的局限性的問題：我們能否跨越性別、種族、國籍和權力的界限來理解彼此；一個人願意為理解素不相識的人付出多少努力，以及可以在多大程度上做到和做不到這一點。」（《紐約客》）

2018年，《不對稱》英文版的出版被媒體形容為一場「文學事件」，風靡一時，有心的讀者會發現，它的知名很大程度上還是因為metoo運動的熱潮，以及知名老作家和女文青之間的八卦。然而，從閱讀中我們很容易便能意識到：書中人與人的關係遠非簡單的權力關係可以概括，而是息息相關、休戚與共；自傳性也並非噱頭，而是以整個現實世界與這部小說互文，從而拓寬了敘事的景深；而且，莉薩·哈利迪也志不在此——

「你在寫這個嗎，我們的事？」

「沒有。」

「那你在寫什麼？」

「其他的人。」

……

無論如何，《不對稱》都迫使我們成為一個更好的讀者，一個更積極的觀察者。

作者介紹

作者丨莉薩·哈利迪(Lisa Halliday，1976— )，成長於馬薩諸塞州，目前在米蘭生活，作品見於《巴黎評論》等，曾獲 2017 年虛構類懷丁作家獎。《不對稱》是她的小說處女作。

譯者丨陳曉菲，人類學碩士， 譯者，編輯，文學和精神研究愛好者。

小說是以刻畫人物形象為中心，通過完整的故事情節和環境描寫來反映社會生活的文學體裁。人物、情節、環境是小說的三要素。情節一般包括開端、發展、高潮、結局四部分，有的包括序幕、尾聲。環境包括自然環境和社會環境。小說按照篇幅及容量可分為長篇小說、中篇小說、短篇小說和微型小說（小小說）。

目錄

愚蠢………………………………………………1

瘋狂………………………………………………189

埃茲拉·布萊澤的《荒島唱片》訪談……………361