三最早的藝術衝動(蘇雪林)檢視原始碼討論檢視歷史
《三最早的藝術衝動》是中國當代作家蘇雪林寫的散文。
作品欣賞
三最早的藝術衝動
我自幼富於男性，歡喜混在男孩子一起。當我六七歲時，家中幾位叔父和我同胞的兩位哥哥，並在一塾讀書。我們女孩子那時並無讀書的權利，但同玩的權利是有的。孩子們都是天然武士，又是天然藝術家，東塗西抹，和掄刀弄棒，有同等濃烈的興趣。
我祖父是抓着印把子的現任縣官，衙署規模雖小，也有百人上下。人多，疾病也多，醫藥四時不斷。中藥一劑，總有十幾裹，裹藥的紙，裁成三四寸見方，潔白細膩，宜於書畫。不知何故，這些紙都會流入我們手中。我們塗抹的材料，所以也就永遠不愁枯竭。孩子又都帶有原始人的氣質，紙上畫不夠，還要在牆壁上發泄我們的藝術創作衝動。只須大人們一轉背，便在牆上亂塗起來。大頭細腿的人物，「化」字改成的老鼠，畸形的貓兒狗兒，扭曲的龍，羽毛離披的鳳，和一些醜惡不堪的神話動物，都是我們百畫不厭的題材。 一天，祖父的親兵棚買來幾匹馬。孩子們天天去看，歸來畫風一時都變了，藥紙和牆壁，憑空添出無數兒童韓干和少年趙子昂的傑作。我作畫，大約便是這時候開始。每天，我以莫大的興趣和他們到署外去看馬，歸來又以莫大的興趣來畫。記得有一天，一兵跨着一馬，在空院中試跑。那馬不知何故發怒，亂跳亂躥起來，控制不住。我恰當其沖，被馬一蹄踢開丈許遠，倒在路旁，但竟絲毫未曾受傷，可謂天佑。後來給大人們知道了，給了我一頓嚴厲教訓，並禁止我再出署外。但她們一個不留心，我又溜出去了。那時我在姊妹中是個頂不聽話，頂野的孩子。記得又有一天，不知誰給了我一隻寸許長腰子形的脂盒，白鐵所制，本來半文不值，但我覺得它形式頗似墨盒，歡喜得如獲異寶。將它仔細洗滌乾淨了，記不清在哪位叔父的墨盒裡，剪來了一撮絲綿，又記不清問哪一位哥哥，討了一枝用禿的毛筆。我用刀將筆桿截去半段，作為一支小筆，同我的小墨盒相配，以便作為隨身的文房四寶，庶乎一發現某處牆壁尚有空白，衣囊中掏出筆墨來立刻便畫。截短一支筆管，在我那時年齡的小孩，也並非易事。記得曾被刀子勒傷手指，出了許多血，並且還潰爛了一些時光。小兒們總愛同他身量相稱的小東西，讀聖女德蘭傳，聖女幼時愛打造祭壇，燭台，花瓶，樣樣東西都小，蠟燭是兩支蠟火柴。去年我游里修聖女故居，見牆窟尚保存她親手建設的小祭壇一座。看了這個，回想自己兒時的故事，不禁發出會心的微笑。
我那苦心經營的文房四寶，一進衣囊，便出了岔子，墨汁漬出，染污了一件新衣，又得到大人們一頓教訓，好像是挨了一頓打。不過現在已記不清楚了。那時我畫馬的興趣之濃， 恰如我某篇文字所述，當我替祖母捶背或捶膝，竟會在她身上畫起馬來。幾拳頭拍成一個馬頭，幾拳頭拍成一根馬尾，又幾拳頭拍成馬的四蹄。本來捶背的，會捶到她頸上去，本來捶膝的，會捶到腰上去，所以祖母最嫌我，也就豁免了我這份苦差云云，這些話都是當時的實景。
現在回憶，每忍不住要笑，並且有些吃驚。史稱古時有一善於畫馬的大師，每日冥想馬的形態，並摹仿馬的動作，久而久之，自己竟變為馬。這種藝術史上的靈異記，並沒有什麼意味，不過凝神之至，像我幼時那麼發迷，我相信是有的。其實我那時雖愛看馬，也不過胡亂看看，說不上什麼實地觀察，雖畫馬畫得那樣發迷，也並沒有把馬畫好，六七歲的孩子能力究竟是有限的。不過那時的藝術創造衝動卻真的非常熱烈而純粹。 十歲以後，能夠看小說，那時風行繡像，西遊、封神、三國都有許多的插畫。我也曾加模仿，不過原圖太精緻，不易摹仿，偶然用薄竹紙映在上面，描其一二而已。十一二歲時，父親從山東帶回一部日俄戰爭寫真帖，都是些戰爭畫，人物極生動，並多彩色。它和三國、封神同樣是打仗的寫照，但炮火連天，衝鋒陷陣的場面，似乎比長槍大戰三百合的刺激性強，所以每日展覽不厭。孩子們幻想濃烈，我和一個比我小二歲的胞弟每天亂談，捏造一篇貓兒國的故事，貓兒與老鼠開戰，情節穿插極其熱鬧，居然自成章回。這一部「瞎聊」，雖然尚不知用文字記錄，但卻有圖為證，那些圖便是從日俄戰爭帖東抄西湊而來。記得當時是畫了一厚冊，可算是我幼年繪畫的傑作。惜此圖後被我自己撕去，不然現在翻開看看，一定蠻有意思。 我姊妹共三人，大姊長我五歲，從妹愛蘭，少我一歲，她們都歡喜針線，干着女孩子正式營生。我則看小說，作畫，完全不理會她們那一套，即從彼時起，植下了文藝的根基。四蘭溪縣署中女傭群像當我的祖父在浙江蘭溪做縣長時，縣署上房除祖母身邊兩三個丫鬟外，又用了幾個女傭。人數究有多少，於今已記不清了，橫豎那時代人工廉，米價賤，普通人家用幾個奴僕，視為常事。記得縣署里那許多幕友，有的每月薪水僅僅八九兩銀子，也要養活一家老小，並且雇用個把傭人，何況堂堂縣太爺的衙署呢？ 上房有個李媽，來自鄉間，年紀未及四旬，一口牙齒卻已完全脫卻。聽說她懷孕一個女兒，懷孕期內，口中牙齒像熟透的果子無風自落，嬰兒下地，她也變成癟嘴老婆子了。鄉下女人不知愛美為何事，不過牙齒全無，咀嚼太不方便，也不能竟置不理。有人傳授她一個土方，用老鼠脊髓骨一條，焙乾存性，加入麝香一錢及藥數味，一齊研為粉末，作成藥膏，每晚臨睡，敷在牙床上，則一口新牙自然長出。 李媽頗相信這藥方，看見我們用鼠籠鼠夾打到老鼠，一定討去配藥。一連配過幾劑，每 晚認真敷貼，始終沒有效果，後來也就懶得再找這些麻煩了。 李媽女兒年僅十八，已嫁二年。一日，自鄉間來縣署探視其母，便在上房暫時住下，順 便幫幫她母親的忙。那時我的二嬸娘患肺癆已臥床不起，李媽女兒常在她身邊傳湯遞藥，二嬸咽最後一口氣時，她又恰恰站在病人榻前。回鄉後竟也得了癆病，不過半年便死了，據那時代民間傳說，癆病患者腹中生有「癆蟲」，平時潛伏，臨死，蟲始自病人口中飛出，其狀有類蚊蠅，但形體更小，它必飛入病人親屬口中，所以癆病每代代相傳，或全家傳染。若非病人親屬而站得太近，蟲也會誤投的。李媽女兒之死，便是為了這個緣故。
作者簡介
蘇雪林，原名功小梅，字雪林，筆名綠漪、天嬰、杜苦等。