七月最後一個雨水澡(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《七月最後一個雨水澡》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
七月最後一個雨水澡
一
8點了，還在夢裡，小蘭叫醒我，問我在幹嘛，我說傻吃糊塗睡。小蘭說有些想你，最近鄉愁鬱結，特別想吃北方的香瓜。我說你對北方食物的懷念，感性成分居多，一旦接觸實物嘗不到記憶之味會悵然若失，就那麼想着惦記着的感覺才美。小蘭說那你到底給不給快遞幾個瓜過來呀？我說全世界除了我，就你最饞。小蘭說要不咱倆咋能不離不棄前半生呢！
樓下新開了一家小飯店，我坐在地板上翻書，窗外不時飄來糖醋、紅燒、醬燜、爆炒的味道，讓我溜號，猜猜炒的是啥菜，想想上灶的師傅在小廚房裡揮汗如雨……夏天，有小菜啤酒陪着人們在時光中細嚼慢飲。
去海邊玩了一圈回來的大表姐帶着樂樂過來給我們送從海邊帶回來的蝦仁、魚片，大表姐和樂樂都曬黑了，小傢伙多日不來，有點認生，鑽進表姐懷裡不肯下地。聽表姐說他們的海邊行，說樂樂每天在海邊玩沙子，玩不夠，每次都被強行抱回，回去的路上總要哭上一段，好說歹說明天再來，才止住哭。聽大表姐跟我嘮嗑，樂樂緊張的情緒放鬆下來，要求下地，在房間各處巡視，尋找他感興趣的目標。拉起我的手跟他上陽台玩捉迷藏，一會兒竟現場「埋雷」，先尿後拉，我一邊替他打掃戰場，一邊逗他，你說你是不是一個小壞蛋，他眨眼沖我笑。
二
媽媽問我，你猜我這次回依安在「大舞台」看見誰啦？我說是小華？媽媽說是。怎麼那麼巧，我回去那麼多次也沒遇見小華，媽媽卻遇上了她。媽媽說我跟小華多少年沒見了，她先認出我，問我：「是黃姨吧！」我也很快認出她，從她臉上還能看出小時候的模樣。
上初中後，我和小華的關係不如小學密切了，上高中不在同一所高中，小華在一中，我在實驗，兩個學校離得挺遠，漸漸我們也少了聯絡。後來上哈爾濱上學，我們又聯繫上了。雖然好久不見，但兩人一見面並不覺生疏，說着聊着話就多起來。不記得小華有沒有來過我們學校，我倒是去過她們寢室很多次，還跟小華一起去她們食堂打過飯蹭過好吃的，她們食堂的油餅做得很好吃，油放的很多，燒茄子做的也不錯。小華比我早兩年畢業，畢業後，我們又一次失去聯繫。
想誰誰來，電話接通，欣喜之餘，我和小華一聊不可收。小華對我講了自己這些年的生活，當年從糧校畢業後回到我們縣浸油廠上班，那時浸油廠效益不錯，托人才進得去。但沒上兩年班，浸油廠就不行了，後來乾脆開不出工資。小華說我那時正懷着女兒，便索性回家生孩子，帶孩子。我和我家老關是我上班不久經人介紹認識的，兩人沒處多長時間，感覺能談到一起，戀愛過程很簡單，沒多久就結婚成了家。
後來我就在家裡一邊帶女兒，一邊辦起補課班，一辦辦到現在。可以說這麼多年我是為丈夫女兒而活，他們是我的全部，我幾乎沒有自己的生活。
電話里我們兩人一起懷念起童年時光，小華居然記得她和我，還有弟弟三個小孩擠在電影院第一排中間的一個座位上看卓別林的《淘金記》。小華說那時的我們可真愛看電影！
小華還記得小時候最喜歡看我媽收拾屋子，她說沒想到一個家可以收拾得那麼好看，你家牆上還貼着好看的壁紙。我糾正她說那時候哪有什麼壁紙，是糊牆紙。小華說不管什麼紙吧，反正我那時覺得特別好看。我回家還跟我媽說為什麼咱家的牆只糊報紙和白紙，像小胖家那樣糊帶花紋和圖案的紙多好看！我記得我說完，我媽好像沒搭理我。
小華說起那時等到劇團散戲後，我們一起在舞台上相互追着瘋玩。說那時的我在她眼中是個愛說愛笑的小孩，也總愛逗她笑，兩人一瘋起來鬧起來就沒夠。小華記得那時候我在家裡很願意幹活，很小就能自己洗衣服，有一次，她看見我拿着刷子蘸清水刷白回力鞋，洗衣粉、肥皂什麼也沒放。她問我這樣能刷乾淨嗎？我說這麼刷，等鞋幹了不會變黃。嘿，是誰告訴我這麼刷的呢？
我姥姥和小華的姥姥處的很好，還帶着我一起去小華姥姥家住過。那時她姥姥家跟另外一戶人家住對面炕，晚上睡覺時中間拉上一條布單，一個屋子就分成兩家。那個年代，戶與戶之間還真是沒有多少隱私、秘密可言。
小華女兒今年讀研一，是個特別開朗外向的孩子，喜歡熱鬧，朋友很多，很擅長跟人打交道，她的導師很喜歡她的個性。小華希望女兒能活得簡單快樂點，別有那麼大壓力就好，所以等女兒畢業後不想讓她去一線城市。小華說女兒的性格跟她不像，有點兒像她爸。
小華對自己的生活挺知足，一心愛着女兒和她家老關，活的很實在。她說她家老關是我們上一屆的同學，當時選定這個結婚對象時並沒考慮什麼，他們是通過鄰居介紹認識的，她看中了他的大高個兒，感覺長的也還可以，就決定嫁了，別的什麼都沒多想。小華問她家老關，自己現在是不是變醜啦？她家老關說一點沒變，還跟從前一樣，反正他喜歡看她這個樣子。小華說你不知道我多特，不大喜歡跟人交往，這麼多年跟從前的同學也沒多少聯繫。所有的時間和精力都放在家裡，放在丈夫和女兒身上了。我對小華說那你做全職妻子已經做得很專業啦！也不能那麼說，反正這些年就這麼生活過來了。除了哈爾濱和西安，哈爾濱是我上學的地方，西安是女兒讀大學的地方，其他我也沒去過什麼地方。我們在對話中叫醒了一段段從前的記憶。
小華發給我他們一家三口的合影，丈夫高高大大，女兒亭亭玉立，小華沒有發胖，身材沒有走樣，模樣也沒有太多變化。我們都在老去是一定的，但只要不曾辜負歲月帶給各自的風霜，人生就有妙趣。
問小蘭還記得小華嗎？小蘭說記得，聲音響脆，目光清涼，只是多年未見。從初中畢業到現在，就算在街上見到也未必能認出彼此。生命的重逢是一次次化妝舞會，時間是化妝師和造型師。
小華說以後不管是她來哈爾濱，還是我回依安，一定要見面，還想再多見。
三
天氣預報報下午3點到4點有雷陣雨，到了這個點兒，雨如期而至。別說天氣預報還真有準的時候！
雨下的最大那會兒，我們在不知誰家的屋檐下避雨，站在雨澆不到的地方，耳邊雨聲嘩嘩，眼睛一直在看雨起舞，伸手就能夠到梨樹上掛着的一串串小青梨，還有雨中的樹，雨中的屋頂，雨中的花，雨中的石板路，都像在洗澡一般快活。
「一棵樹是世界上最完美的事物。」此時，雨中的風景、霧中的風景都別有韻味。因為靠近江邊，雨送來一陣陣江水的腥氣，不知這麼大的雨，會不會有魚被衝到岸上？沒等雨停下，我們舉着傘在雨中走起。剛剛還覺悶熱的天，這會兒悶熱全被雨帶走，走進林深處，感覺到絲絲涼意。大雨將草地上和樹林間野餐遊戲的人衝散，有的躲進帳篷，有的躲進涼亭和附近的建築里。人們在微信中互問雨情，這場雨讓松花江變了顏色，有了黃河近在眼前的錯覺。雨中，江上的客船仍在行進。
林中一隻只花栗鼠不時跑出來看熱鬧，你看它們時，它們又嗖地一下鑽進草窠，或爬到樹的高處。夏天的樹林是松鼠、麻雀、喜鵲和布穀鳥的家，我們是匆匆過客。小孩子興高采烈地踩着水窪，濺起一朵朵小浪花。
洗完七月最後一個雨水澡，明天八月駕到。 [1]