一種星光 兩樣童年(祖兒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一種星光 兩樣童年》是中國當代作家祖兒寫的散文。
作品欣賞
一種星光 兩樣童年
小時候，我的身體極弱，在經過大大小小的醫院疹療，試過各種各樣的民間偏方之後，始終未見好轉，再加上弟弟已經出世，疲憊無措的父親只好將我送到鄉下，由奶奶暫時照看。
暫居鄉下的日子，我其實並沒有得到特別的照料，因為條件所限，我基本被斷掉了零食，和所有的孩子一樣吃粗糧、喝稀粥。母親寄來的食物和絲巾、手帕之類，也被奶奶拿去向村裡的小孩播撒愛心了。
奶奶這樣做，當然有她的道理，那些東西派送出去之後，我這個一直被人遠遠觀望的瘦弱、生分的外來客，很快就有了一幫拖着鼻涕的小夥伴。在那個晴天一身灰，雨天一身泥的地方，被他們帶着灰里來，泥里去，我由此知道了什麼樣的草叢裡能採到美味的野果，什麼樣的土壤下容易挖到群居的蚯蚓，蜘蛛網裹到什麼密度才能捕獲飛行的蜻蜓……這些都是我聞所未聞，見所未見的，給我新奇的感受。
父親出差，順道來看我，他將睽隔了一年多的女兒細細地研究一番，驚喜地發現，原先那個蒼白的小丫頭，臉上有了動人的光澤，眼珠子又活潑又晶亮，儘管還是瘦，精神卻是飽滿的。但父親很快又發現，鄉村簡陋的教學給我的學之初開了個很不好的頭：我用方言背誦課文，不懂得如何斷句，短短几句話也會出現類似「千里召召」這樣的錯誤……父親意識到問題的嚴重，決定立刻帶我起程，一天也不能耽擱了。
到家那天，母親一把將我摟進懷裡，眼淚如斷線的珍珠，不斷從母親的臉上滾燙地落下來，又順着我的臉冰涼地滾下去。我知道，母親是為我在鄉下所受的苦而難過，可我不覺得苦，鄉村生活給我新奇的體驗，帶給我樸素的快樂，這些是母親無法領略的。
在母親的懷裡還沒有捂熱，我就被送到了學校，這才知道，同一片天空下，有着怎樣不同的兩個世界。城裡的學校每個年級都分很多班，每個班都有好幾個老師，語文是語文，數學是數學，分得清清楚楚，絕不會一個老師從一年級一直教到一年級，一會是五年級語文，一會是五年級數學，一會又是三年級音樂，完全是一言堂。
回城之初，方言使我遭遇了意想不到的困擾，一年多的鄉村生活，足以顛覆一個五六歲孩子原有的語言系統。我幾乎不能開口說話，一開口便會引起鬨堂大笑。異類語言就像一張無形的網，把我孤獨地困在網中央。
然而，小孩子之間的融洽終究是簡單的，在我用一個星期的時間，恢復了對原先語言的記憶之後，很快就被融進了遊戲的圈子。這圈子裡的遊戲名目繁多，有跳繩、跳皮筋，有踢毽子、丟沙包，與我在鄉下玩過的遊戲迥異。遊戲的工具多為自製，而工具的好壞，通常直接影響遊戲的成績。譬如一隻毽子，底座的銅板是重要的，輕了會飄，重了腳疼；中間插羽毛的管子也是重要的，細了插不了幾根羽毛，毽子難免輕佻，粗了又需要太多羽毛，毽子難免身子沉；羽毛就更重要了，它可以說是一隻優秀毽子的靈魂，以至於有段時間，我只要見着傲慢的公雞，就會對它尾部飄逸美麗的羽毛想入非非。
如今的孩子就幸福多了，玩具只有你想不到的，沒有買不到的，玩都玩不過來，哪裡還用自製？可是，一切得來容易，卻不知失掉多少創造的樂趣。槍買了一把又一把，壞了也就扔了，遙控汽車買了一輛又一輛，多貴也不懂得珍惜。他們和泥土絕緣，要玩也是橡皮泥；他們和自然疏遠，只在虛擬世界裡種花種菜；他們形單影隻，不得不學會自己跟自己玩，在QQ里養成群的寵物，和看不見的夥伴在網絡里遊戲……
有時候，看着獨自玩耍的兒子，我會覺得心疼，我不知道他是否懂得我的憐惜，也不知道他是否如我想象的那樣孤單，憶起自己兒時清苦鄉村生活獲得的快樂，推已及人，想想，怕也未必。 [1]
作者簡介
祖兒，安徽省作家協會會員。