一燈一月 一天地(歐陽杏蓬)
作品欣賞
一燈一月一天地
日出的時候，村裡的莊稼漢們在地里已經汗濕鬢角，頭髮短的，腦頂子上已經閃出了微薄亮光，背上的衣服也濕了一片，貼在後背上，跟隨肌肉一塊伸縮運動。東干腳的農民，不喜歡戴草帽。尤其是男人，不僅不戴草帽，汗巾也不會備一塊。汗潤濕了衣裳，牽扯了行動，爽性脫了衣服，光着上身，什麼蚊蟲塵土，隨便。女人講究一些，終究是愛漂亮的異性，年紀大一點，戴一頂黑頂黃邊的棕絲斗笠，在高粱地里、玉米地里、紅薯地里，忘乎所以地揮動着雙手。年紀輕一點的，頂一塊帶着綹子的綠花汗巾，偶爾捋起垂在胸前的一角擦擦臉，臉上是細細密密的汗珠子，不擦掉，會流進眼裡，會流到胸前。太陽從東邊出來，昭告着一天的緊張勞動開始了。而對於東干腳的人，這是回家吃飯的提示。手頭還剩點活的人，手上的動作頻率加快了。
日落的時候，太陽像卡在了西山的平頂上。西邊一片通紅，面前卻是一層淡黃的夕光。西邊天上鱗狀的、片狀的、絮狀的、不可名狀的雲，被太陽的餘輝映得通紅。雲間的陽光像金光一樣，道道射出來，把天空的瓦藍襯托得更為深遠。夕光蒼黃，人們在地頭開始收撿工具，把邊上的草用手薅到一塊，不管老嫩，抱起來，小跑到附近的樅樹下，扔在樅樹的根邊，把樅樹根邊的雜草蓋了起來。抬頭看看，機耕路上、阡陌上、村口曬穀坪上，見不着一個人影。莊稼地邊土坡下的田野，已經完全被山陰和暮色籠罩，綠色已經染了夜色，一片烏青。
東干腳房屋的黒瓦上的某一角，升騰起了炊煙。
沒有晚風，炊煙似在討厭瓦片上的餘熱，向着青色後山扭着身子。
太陽落山，最肆無忌憚的，是蚊子。
蚊子藏在草里、水田裡，暮色一起，大地漸涼，它們就飛出來，芝麻蚊子、長腳蚊子、花蚊子…… 一團一團，在莊稼地里飛，在路上飛，在水面上飛，嗡嗡嗡地，吵成一片，衝着人飛。
在地里幹活的人受了蚊蟲的侵擾，幹不成活了，一邊罵「今年的蚊子比往年多，還惡」，一邊扯過搭在籬笆上風乾了的衫衣着上，也不扣扣子，敞着胸，背起鋤頭，回頭看一眼莊稼地，才輕緩地往水田方向走去。
農民的算計，不是在地里，就是在田裡。
農民的時間，不是在地里，就是在田裡。
農民一心撲在田地里刨挖，遵循着時間規律，一季又一季，一年又一年，直到歸土前，還在想着一年的莊稼，還一門心思撲在作物上。
農民像是在時間裡凝固的小蟲，東干腳，是農民用了幾代人在天地間紮下的一個楔子。
然而，這片天地卻不在乎住在這裡人。
這個小盆地四圍都是山。北面的陽明山余脈像個「人」字，左邊一撇撇在了西邊，像一條蛇逶迤，也像牛背脊一樣平實，直接撇到了寧遠縣城北面的仁河，與南面九疑山的北向余脈相撞，撞出了縣城那塊谷地。西邊這一面山威嚴壯實，加之山上樅樹、杉樹成排成行，一年四季一片青色。早上的陽光讓樹林染了淡黃，加之林葉水汽，看起來滿眼明媚，到了日上三竿，林葉收了水汽，山林便顯出老氣，仿佛只是在盡責。到了太陽西下，陽光溜過山坡，遺留一片暗青，猶如淡墨。太陽似乎就墜在西山脊背之上，憋紅着臉，仿佛不願下去。山上天空中的雲朵，整個西邊天空的雲朵，這時候也像收了邀約，湊攏了過來，圍聚在夕陽之上，沾染金光。
東邊的山是「人」字的那一捺，也是陽明山的余脈，直接捺到了新田的武當山。東邊的山比較多樣。東干腳後面那一堵牆一樣的山，石土混雜，岩石占了一小半，青石頭、石灰石、方解石……各占山頭，在山坡如亭，在山頂如船。捺到幾公里之外的朱家山，用一座岩峰做了總結之後，再往東就是適合杉木生長的黃土嶺，最高峰「馬腦殼」，峰頂上常年雲霧繚繞，被當做了氣象台。天晴雲薄，像一堆棉絮；天氣變化的時候，收集了四方雨雲，黑壓壓的，大有摧城之勢。「馬腦殼」起雲了，東干腳的人從觀望、判斷，到手忙腳亂。十來里路，雨說來就來。「馬腦殼」再往東，是完成了這一捺之後掉落的墨汁，山峰一座一座，互不相連。朝陽便撿了山之缺口，在晨光之後，在山缺里露臉。唯恐世人不知，朝陽出山時大如輪胎，紅若火球，徐徐的，帶着計謀一樣的，斂收着光芒，先露一角，再現一輪。大家看着腳邊晶瑩的露珠兒，判定是個好天氣。日上樹梢，光華撲下大地，柔柔和和，亮亮堂堂，帶了勁兒來了。
東邊的東舂水，西邊的西舂水，隔着一片二十幾里的山地，泛着波光，向着南邊的山堆奔流，它們在流過這片土地之後，在東邊山尾名曰「十五畝」的地方相會，之後舍掉了舂水之名，成了「仁河」，繼續向南奔騰，匯入瀟水。兩河之間，村莊、水田、莊稼地、道路、阡陌交織，這片天地里的十數萬人口，靠山靠水，悄悄默默戰天鬥地。
山不巍峨，卻層層疊疊。
河不濤濤，卻彎彎曲曲。
山是那麼堅硬，水是那麼微弱。
而唯有這裡的人，不屈不撓。
放眼望去，鯉溪、永安、柏萬城、禮仕灣、雙井圩、柏家坪、鄭家、平田、清水橋……泥瓦村莊綿軟脆弱，都要趴在大地上了。正是難堪的時候，村邊的水田，河邊的垂楊，縱橫交錯的阡陌，生機盎然的莊稼，拼出了圖案，如一面大旗，一個季節一個季節傳接，一代一代人維持，煙火味道在天底下彌散開來，悲涼與溫潤交替。然而，天還是天，並不會悲憫人間，地還是那塊地，如同畫布。螻蟻一般的人前赴後繼，咬着牙關灑着心血，推着生活向前。
我是懼怕白天的。
白天的勞動無止無休。除了田裡除草施肥耕種收割，地里也是刨挖不盡。偶爾抬起頭，看到的是莊稼，是山林，空氣含含糊糊的裹人，讓人有種莫名的窒息感。然而，人狂躁，卻沒有想法。大家都釘在這塊土地上，除了清水橋圩日——忙忙碌碌的趕場，也是帶着任務的，看不到世界的變化，或者，收不到外界傳來的消息。四周的山就像一堵一堵牆，各種走向的山，在這片大地上組成了一個迷宮。大漢的舂陵候在這裡繁養生息不過三代，便一意帶領子民北遷，回頭的人都沒有一個；大唐的大曆在這裡設立縣制，也僅僅是維持了三個年頭，便無疾而終，至今尋無可尋……
王侯可以一走了之，衙役可以一鬨而散，而在這裡落下腳的先民，卻不折騰了，野草一般，把全部家當、希望和生命與這片天地融合在了一起。
白天雖然不得閒，黃昏也不得閒，什麼人約黃昏後，可能只是十幾里外小鎮上年輕男女的浪漫。村里人踩着暮光回家，也不得閒，挑着豬草，或者摟着柴草，不能甩着兩條胳膊空手而歸。回到屋，雞鴨貓狗豬，都要伺候。點上燈，在廚房、雜屋、豬圈一頓忙，鼎鍋的米飯熟了，燈也搬到堂屋中間的飯桌上，這個時候，一天的事情，才算清了。
男人吃完飯，會在大門口的石墩子上歇歇腳，默默然卷上一根煙。
愛喝酒的大伯父，把小酒桌搬到門口的空地上，省了燈油，趁着月光，一個人自斟自酌，一個人嘆息，一個人思考，或者什麼也沒有想，只是太累，發一下懵而已。
其他喜歡飯後閒聊的人，有的洗了澡，才趕往曬穀坪；有的還輪不上洗澡，摸上一條澡帕，一邊走一邊揮着趕蚊子，也朝着曬穀坪走來。
月光里的曬穀坪鋪滿月輝，像極了一個水波平靜的池塘。
人湊在曬穀坪邊緣，或坐着、或蹲着，或站着，像極了蛙和。
他們湊在一塊，各人發布各人的見聞，把所有的小道消息在這裡公布一遍。只要家裡有女人叫喚，回去了，就不在出來。每個人都辛苦，聽了幾個消息，心滿意足，疲倦就起來了，兩桿煙都頂不住。這個時候，巴不得有人叫喚，好有個理由大大咧咧離開。而一個人離開後，另外一個人也似乎記起了什麼事，要趕緊去做，也走了。
人一散盡，田裡的各種蛙叫起來，嘰嘰呱呱哇哇混在一起，就像春潮洶湧。
昌盛跑廣東之前，廉價的賣給我了我一筐子舊書——他上學用過的教材，什麼《中國文學史》、《中國歷代文學作品選》、《外國文學作品選》、《文學概論》、《歷史唯物主義與辯證唯物主義》……二十幾本，算作二十元。我以為撿到寶了，歹說好說向父親討了二十元——父親說這一推書只能值十元，裁了做煙紙可以勉強用一年。我答應過昌盛，自己又沒得其他搞錢的辦法，只能硬着頭皮向父親討要，說除了可以捲菸，還可以讀。父親似乎被我這個「讀」字打動了，管它有沒有用，讀書總比圍在曬穀坪邊上和大家打誇誇強。書到手，我異常興奮，把所有的書都翻了一遍，還特意在《中國歷代文學作品選》里找到了柳宗元的《江雪》——千山鳥飛雪，萬徑人蹤滅…… 我小學就學過，而且，這詩寫的就是我們這個地方的地理風景。再讀一遍，心裡還是激動，感到親切。再讀其它的，好吧，完犢子了，有的字認識，有的字不認識，它們連在一起我就讀不懂了。我知道這些作品是經典中的經典，讀不懂，感受不到作者寓意，也領略不到詞藻的美，越讀越乏味，枯燥之後，就是煩躁，便自己卷上一根旱煙棒——煙絲是我父親用菜刀切的，粗大的像面片，劃上火柴點上，抽一口，那一頭還能着火。
門外遍地月光。
放眼望去，大地像個巨大的湖面。
四邊的山嶺，像碼頭，堆滿了蓋了篷布的貨物。
那些模模糊糊的村子，大大小小，像泊在湖邊一動不動的船。
田野中間的苦楝樹，像水文標誌杆。
村前的石板路，像鐵甲，閃着清冷的光。
草叢裡，蟈蟈、土狗子已經一聲響一聲斷，要打烊了。
稻田裡，田埂上，青蛙偶然會叫一聲，像往湖裡投下了一顆石子，響了一聲，沒有回應，也偃旗息鼓了。
龍溪河從柳林里出來，過了橋底，在橋前的灘頭鋪了一灘閃閃的銀光。
河水的嘩嘩聲像白楊樹在風裡翻動着銀葉子。
田野、土堆、林子、山嶺，在月光下默哀一樣，靜的人心一片蕭瑟。
後來我們懷念村裡的月光，是我們再也沒有見過村里那麼潔白輕柔的銀輝。後來我們才知道，那時的村里，沒有工業，沒有粉塵，沒有燈火反射，月光直撲下來，沒有任何的污染。
天空里有幾抹形態各異的雲朵，不再隨風而動，而是像魚的標本一樣掛在了那裡。橢圓形的月亮，像落在水面的一瓣梨花。
河堤上默然聳立的吊柏樹在為昨天的死亡默哀。
東邊的樅樹林子像一塊凝固的大海波濤。
林子附近的莊稼地鬼影曈曈，分不清籬笆、豆角、高粱，還是墳塋上的黃楸楸樹。那裡是各種傳說各種故事的發源之地，陰暗和月光各占一塊，詭異不可測。白天活人出沒，夜裡的死人是否安然於冰冷的泥土？我擰身回頭看身後的東干腳，風水林之下，東干腳像一隻蛻皮的蟬，在月光里隱約地閃着生命的幽暗之光。
天空中的橢圓的月亮沒有憂傷，帶着地球的光，按着自己的節奏，屏蔽了更高遠的星。
我像一隻孤獨的蟲，瓢蟲、椿牛或者其他什麼蟲，反正，我覺得自己不是泥土裡的蟲，蚯蚓、土狗子之類。我不喜歡黑暗。我喜歡這寂靜，喜歡這月色，我喜歡星月滿天——然而，今夜只有一枚橢圓的月亮。
正在我索然的時候，在遙遠的西南大山下的鄭家院子裡，看到了一盞燈。
西舂水在鄭家院子的大水田前帶起一番綠意，龍一樣向南進發。
鄭家院子的泥瓦是龍在月夜裡留下的爪印。
月已向西。
東干腳、平田院子都像飛進了畫布，含含糊糊，表達着某種意境。
鄭家院子在茫然和模糊中，居然還有一盞燈，像一瓣桃花一樣神秘，像一個彈孔一樣隱藏着故事，像一個故事一樣埋伏着傳奇……
我腦子裡飛速的閃過各種猜測和臆想。
後來我遠行千里，在別的城市裡奔波，為三五斗米或幾兩碎銀而感到困惑的時候，我總會想起這一盞燈。朦朦朧朧的大地，萬物寂靜，月光掃過萬物也灑下清冷的時候，大地上還有一盞燈亮着，與月光唱和。
月亮在天空里是否寂寞，我不知道。
月宮裡的嫦娥是寂寞的。
千山起伏的舂陵大地不會寂寞，而長夜裡的那盞燈呢？
這片天地如此，所有的人世間，在最含混不清的時候，也會有一盞燈。不是指明方向，卻告訴了我一個方向。這個方向就是人情、是溫暖、是堅守。
每天勞動不停，來不及迷茫，更沒有絕望。
因為那片天地，大家一樣，就像佛家倡導的眾生平等。或者，大家都在通過勞動修行，日積月累，就會積累出變化，變化出新樣。這一切的默默無聞只是一個過程里的必然選擇，不是結果，沒有人想一輩子默默無聞，哪怕最後一輩子默默無聞，心裡的那盞燈，還是會發出微光，安撫這一輩子的辛勞苦累。
二廣高速已經穿越千山撲到了家門口，廣清永高鐵已經落在了規劃上，甚至建設機場也開始醞釀……
千山已成高台，大地之燈，應在遠方，我們在路上，還是那般疲累，勞動不止，不為抵達，只為看見了心安。
2022/5/10~5/12 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。