一棵城裡的樹(剛傑)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一棵城裡的樹》是中國當代作家剛傑的散文。
作品欣賞
一棵城裡的樹
寫字樓是新建的寫字樓。整個寫字樓除了漂亮和高以外，我說不出它的其他好處。
樓前有一塊空地。空地其實不空，顯然長了些草。
今年夏天，我就在寫字樓的八樓工作。上下班，我都要經過門前的那塊空地。我看到過那些草在夏天裡綠着，幾近瘋狂。
秋天了，那些草上的水分有些少了，不怎麼綠，高低的樣子像要睡去。
有一日，樓下站了很多人，一陣鬧鬧嚷嚷之後，我發現空地上多了一些光膀子光臂的樹，這些樹來自不同的地址，有着不一樣的個性。有一點是相同的，那就是身上的枝多被鋸掉，傷口如炭一般黑，剩下的枝上的葉片也不是很多，在城市的風裡來回地擺動，那些樹像在荒原或在豆子地里被人脫光了衣服，神情麻木地站着。村莊的寧靜離她遠去，村莊的純樸離她遠去，她難以伸長脖子見到村莊的日出日落，再也無法感受山雨欲來的場面，再也無法感受春水從她眼前流過的滋味。一下子，我說不出那些樹站在城裡的好來。
下了班，同事跟在我的後面，栽樹了。我說，栽樹了。
從第一棵數過去，數到第九棵時，我驚訝了，這是來自我的村莊的樹。看見那棵樹，從她粗糙的皮膚和熟悉的樹枝辨別出來。十歲那年，我還在她的細膩的皮膚上，用那不怎麼鋒利的刻刀，一刀一刀地刻下「我愛村莊」的字樣，那些字隨她長，長得其他人都無法辨認了。我不敢對我的同事說。
我有點不知所措，我的眼裡含着淚，偷偷地。
同事問我，咋了？我說，沒事沒事。回過頭來看同事，同事再不多語，靜靜地已走遠。
第二天的中午，在寫字樓上，打開八樓的明亮窗戶，我又看見那塊空地，我又看見那棵樹的矮小，我並沒有為她走到城裡叫好，甚至鼓一下掌，我知道她從進那塊空地開始，就陷入一種孤獨里，陷入深深的孤獨里。高樓的冷漠目光，令她寒冷，她只能瑟縮着身子。她是不是也想用綠葉做成的衣服包裹自己的身體，靜靜地沿着午後的陽光走回家去？
每次回到四十公里外的村莊，我看見那棵樹留下的土坑，看她的根系行走的路徑，卻看不見那棵樹昔日的茂密的枝葉，不能享受到濃蔭。回來的時候，我看見另外的樹們仍以高低的姿態站立，很多樹向我打聽她的情況。我不能把那樣糟糕的事委婉地告訴村裡的樹們，我不能給他們一個簡單的結論。我要為城裡那棵樹保守生活的秘密。每見一棵樹，我只能大聲地告訴她，她活得很好。就像我的鄉親，向我打聽他們的子女在城裡的情況一樣，我每次都這樣不厭其煩地告訴他們。
其實呢？我有足夠的理由告訴樹們，那棵樹裸露着身子，裸露着胳膊跟肩讓一些目光注視，又鄙視，免得她們紛紛渴望到城裡去，渴望有一次飛蛾撲火的經歷。回到城裡，我曾經違心的話一次次像磚頭一樣砸向我的胸口。
我終於不在那間樓里工作了，要搬了。就是說，我又到另一個地方取暖，像城市的候鳥一樣，我難見到那棵原本屬於村莊的樹了。
冬天來了，寒冷將至，一棵城裡的樹，一棵改變了地址的樹，在她的身前，我不能跟她道一聲別，只能背轉身去，手捂眼睛。
城裡的那棵樹會默默地看着我默默地走遠嗎？
作者簡介
剛傑，必讀社簽約作家。